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Prólogo 


Barcelona, 8 de enero de 2004 


Señor 


Nicanor Parra Sandoval 
Calle Lincoln + 10 

Las Cruces, San Antonio 
Chile 


Don Nicanor: 


Habría querido ir a visitarlo en mi último viaje a Chile pero fui víctima 
de una serie de bodas y no pude ni por un minuto dejar de abrazar gente 
en Santiago. No sé manejar y no sé si me habría atrevido a ir solo a Las 
Cruces, en bus, como un fan cualquiera. Podría haber usado a Ignacio 
Echevarría y pasar por su acompañante, pero tengo entendido que juntos 
completaban su proyecto de Obras completas y esas cosas serias a mí me 
espantan. 


Si he de ser sincero, no sólo no lo visité por razones logísticas. En mi 
lucha sin cuartel contra la timidez, sólo en dos campos de batalla pierdo, 
todavía, sin remisión: con las mujeres y con la literatura. Mis libros y los 
de otros me hacen sonrojar de deseo y de vergiienza. En cuanto a los 
escritores, juego a ser uno de esos relajados y despreciativos hombres de 
letras que detestan a los de su especie. Con orgullo repito que he sido un 
maestro en esto de evitar conocer a escritores, más aún a escritores 
famosos, y más todavía a escritores famosos que me gustan. Pero es cada 
vez menos cierto. De hecho, la primera vez que lo visité fui con Germán 
Marín, quien, a pesar de ser uno de mis escritores favoritos, no me hace 
tartamudear. Y así hay otros. 


Sin embargo, sigue repugnándome y fascinándome al mismo tiempo la 
corte literaria. Más aún la suya, la de Las Cruces, donde bajo su 
sarcástica paciencia se mezcla tanto pelotudo gringo, tantos curas 


Valente, tantas licenciadas de la Católica y tantos hippies que de pronto 
descubren cómo está hecho el mundo. Creo que conocer a un escritor que 
uno admira es como conocer a los padres de tu novia. Si resultan ser feos 
y tontos, ya no podrás dejar de pensar en el momento en que tu amada se 
parezca fatalmente a ellos. Si son interesantes —o, peor, fascinantes—, 
entonces terminas por dejar a tu novia y frecuentar sólo a los padres. Es 
lo que me pasó con usted. Su poesía sigue gustándome, claro, y sigue 
corriendo por mis venas (como le sucede a casi todo el mundo en Chile; 
sobre todo a quienes no la han leído ni en pelea de perros). Pero ahora 
me fascina mucho más su lógica que su poética. Lo que no deja de ser 
normal, siendo usted un matemático de profesión. 


Don Nicanor, a usted le gusta ser el toqui, la machi o el werkén de su 
tribu. Pero también es —y eso me interesa mucho más— ese ecologismo 
de chaleco vuelto con el que seduce a las damiselas; el profesor de 
Ingeniería que sabe de política, plata y farándula. La radiocasete que toca 
a Cole Porter, al ritmo del cual usted baila para demostrar su estado 
físico; la bandeja llena de tazas con las que les sirvió el té a mis 
hermanos, su implacable necesidad de seducir en todo momento, su 
incapacidad para decir tonteras y su gusto por que alguna rebote para 
hacer piruetas con ella, sin caerse. La conversación, aunque en apariencia 
delirante, fue siempre tan civil. Me impresionó conocer al poeta y al 
mito, y todas esas huevadas. Pero sobre todo me gustó estar con un 
chileno universalmente chilensis. 


No le escribo, don Nicanor, sólo como chupamedias literario que quiere 
encomendar su obra a la sombra de una sombra mayor. En aquella visita 
a su casa no sólo me di cuenta de que, al revés de lo que piensan los 
huevones, usted no ha pasado de ser ingeniero a ser ingenioso, sino que 
del chiste extrae la precisión y deja el humor como una esquirla. Todo 
eso —los objetos, los dibujos, las traducciones de Shakespeare— es muy 
interesante, pero no tiene nada que ver conmigo. En cambio sí me 
concierne (y me duele y me gusta) que lo hiciera el primer chileno 
completo que he conocido. Porque, a diferencia de mí, usted no vive en 
Chile, sino que Chile vive en usted. 


Sin drama y sin gritos, sin explicaciones, sin lamentos y sin himnos. Su 
obra es universal y nada criollista. Expone en Nueva York pero es de 
Chillán, esa ciudad que yo he buscado dos o tres veces en la carretera sin 
encontrar más rastros que dos carteles: uno que dice “Bienvenido a 
Chillán”, y otro que dice “Gracias por su visita”. Eso es Chillán para mí. 
Para usted, es un universo del que me toca ser el arqueólogo sin ruinas 
que desenterrar. 


Hablamos, a la salida de ese boliche costero en el que almorzamos, de 
Neruda (“Pablito”, lo llamaba usted) y después pelamos a De Rokha. Ya 
en su casa, sobre el sofá había una foto de Violeta Parra con un señor que 
parecía su papá y que era usted hacía más de treinta años. Puros 
símbolos patrios de feria artesanal que para usted eran recuerdos vivos, 
bromas, ideas para ponerle etiquetas a sillas rotas. Usted, como quien no 
quiere la cosa, ha sido parte de todas las instituciones patrias. El Barros 
Arana, donde estudió e hizo clases. La Universidad de Chile, donde ídem. 
Las editoriales Nascimento y Universitaria, en las que publicó. La poesía 
chilena —esa institución entre todas nuestras instituciones—, en la que 
usted se ha sentido tan cómodo que hasta ha podido, como un niño, 
rayar con caca las paredes del panteón. 


Todo eso que para usted es biografía, para mí es cadáver. Soy de una 
generación de chilenos que no tuvo derecho a la parodia sangrante ni a 
rastros de esos símbolos o instituciones: colegios intervenidos por 
milicos, universidades arruinadas en las que no iban a clases ni las ratas, 
editoriales miedosas, diarios de mierda, poetas que se quemaban la cara 
o se abrían las venas por temor a que los escuchasen, escritores que no se 
atrevían ni a pronunciar frases completas, para no molestar... Por eso 
puedo escribir esta historia de Chile. Porque ese Chile que usted aún 
habita, del cual es no sólo el sobreviviente sino el único viviente, ese 
Chile a mí me tocó muerto. Déjeme, a mí, que no lo conocí, escribir su 
epitafio. 


Ya no hay Chile, su Chile, pero hay mitos chilenos. Fantasmas sin cuerpo 
que vienen a molestar a los guardias en los muros del castillo, hasta 
hablar con un hijo que se llama como ellos. El rey Chile le cuenta su 
propia muerte al príncipe Chile. ¿No le parece un comienzo ideal para 
una historia, don Nica? 


Hay una leyenda que contar, una mentira que desmontar para montarla 
de nuevo. Hay una forma de hablar y no hablar, que en su casa, sobre los 
sillones cubiertos de sábanas húmedas, descubrí que quería escribir. En 
su casa, en invierno, se me ocurrió escribir esta historia. Esta carta es 
para responsabilizarlo por los daños. 


Uno, o al menos yo, siempre escribe para alguien. La última vez que lo vi 
usted elogió el Manual de historia de Chile de Frías Valenzuela. Este libro 
quiere ser su contrapeso y su ilustración. La juventud de un escritor se 
malgasta en la búsqueda de ancestros que le gusten más que los que le 
tocaron al nacer. Después uno sabe que los de uno son también los otros, 
y que la Historia de Chile es sólo una historia, y al mismo tiempo toda la 
historia, de cualquier provincia cagona y muerta de miedo (y todos los 


países, hasta los imperios, son provincias cagonas y muertas de miedo). 
Esta explicación de por qué y cómo soy chileno la escribo para usted, un 
chileno sin explicaciones. 


Espero que le guste. 


Rafael Gumucio 


PD: Han pasado casi diez años desde esta carta. No sé si lo conozco más 
que esas primeras veces que lo visité. Lo mismo me pasa con el Chile del 
que habla este libro. Me hice parte de ambos, de leer sus libros, de 
escribir sobre ellos, de participar del país, de equivocarme y acertar con 
él. Tengo 43 años ahora y en poco o nada puedo reclamarme inocente. 
Para bien o para mal soy parte de esta historia que cuento aquí, que 
escribo como un niño que repasa dormido una prueba de Historia. Última 
revisión en que se mezclan recuerdos, sueños, restos de materia, frases 
sueltas, todo igualado en su cabeza dormida, formando esa masa 
voluntariamente anárquica que es este libro. Eso que quizás le haga 
ganarse un cuatro en la prueba pero que se parece más a la historia real 
que cualquier manual que disecciona, separa vísceras, pulmones, 
corazón, que en un cuerpo desnudo o vestido forma un solo revoltijo en 
perpetuo movimiento. 


Es ese movimiento lo que quiero, lo que intento escribir aquí, Nicanor. 
No entiendo mejor su poesía y el ritmo de sus ideas se me escapa tanto 
como hace nueve años, pero entiendo mejor ahora que antes el temor 
que tenía de dar por terminada sus obras completas, que tituló Obras 
completas y algo más, justamente para dejar claro que siguen abiertas e 
improbables; la obra gruesa de algo que no se completará nunca del todo. 
No hay para usted peor pecado que un poema firmado, terminado, 
cerrado a las noticias de los diarios, los chistes de los mochileros, las 
aclaraciones de sus nietos y bisnietos que van a parar a la traducción de 
Hamlet que usted tiene mucho cuidado de no dar por terminada nunca, 
volviendo sobre un verso, réplicas una y otra vez porque le importa más 
lo que encuentra perdiéndose que lo que sabe investigando. 


Para usted el libro no se termina nunca quizás porque tampoco comienza 
del todo. “Con Homero empezó la decadencia” —me decía el otro día 
subiendo las escaleras que van a la playa de Las Cruces (escaleras que 
por cierto me dejaron a los 40 años sin aliento, mientras a los 98 usted 
subía intacto). El libro no termina jamás, ni lo termina uno. Es lo que me 


lleva a publicar nuevamente esta historia de Chile, cada vez menos 
breve. La idea es que este y todos mis libros sean una indagación, una 
sonda que busca material siempre nuevo, y que al publicarlos recién 
empiecen a escribirse. 


Están en esta nueva versión los nueve años que me separan de la 
publicación de la primera, pero también otros capítulos y correcciones de 
los anteriores. No escribo de lo que sé sino de lo que descubro, escribo 
para saber, para comprender el país del que no puedo separarme. Una 
historia, como sus obras completas, como este libro, que regresa donde 
menos se lo espera, la Colonia que mostró gracias al terremoto del 2010 
sus entrañas al sol. La guerra de Arauco aprovecha de volver también a 
las primeras páginas de los diarios con incendios, balas por la espalda, 
niños que aprietan los puños mientras los invaden las patrullas policiales. 
Y mi abuela, que murió en julio del 2008, se reencarna en una obsesión 
que pasa por este libro como por otros. Y Pinochet tampoco sobrevivió a 
su intento de hacerse el loco. Y González Vera y Juan Emar se instalaron 
de la nada en mis lecturas. Y Lavín que resultó ser, contra todas mis 
predicciones, el espejismo de un espejismo. Y Lagos que creció hasta 
quedar a solas con Aylwin como los únicos símbolos de una transición 
que terminó también en los años que pasaron entre la primera edición de 
este libro y la actual. 


Y la calle, la calle, las grandes Alamedas y las más pequeñas que se 
volvieron a llenar de estudiantes y profesores y padres y vándalos, 
travestis, fotógrafos aficionados, vendedores de chapitas y policías 
armados hasta los dientes. Ese país enamorado del peso de la noche 
contra el que peleaba como podía hace nueve años, se acepta hoy sin 
complejos como parriano, es decir múltiple y lúcido, de derecha y de 
izquierda a la vez, rico y miserable, rey y mendigo, como llamó a su 
traducción del Rey Lear, que, presionado por los apuros del teatro, 
terminó y publicó. 


Mientras termino de revisar estas páginas, la historia continúa. Unas 
nuevas elecciones prometen cambiar la Constitución y reformar la 
educación para desprivatizarla. Los personajes de esta novela sin ficción 
vuelven a primera línea: Piñera y Bachelet; el peso de la noche de Diego 
Portales; Imperial, que ahora se llama Carahue, es vigilada por 
helicópteros; los fantasmas de Pinochet y Allende a cuarenta años del 
golpe de Estado. La Moneda pintada de blanco rodeada de vallas y 
policías, el edificio Diego Portales rebautizado Gabriela Mistral, que 
después de incendiarse se cubrió de una malla de cobre y una nutrida 


programación cultural. Esto y más y más detalles que vuelven a mí sin 
parar mientras intento integrar todas las partes, dibujar el mapa, 
completar el retrato que quiere y no quiere que lo revele. 


Como esa aburrida sinfonía de Schubert, o ese alucinante Réquiem de 
Mozart, este libro está condenado a quedar inconcluso, mientras el lector 
abre un nuevo capítulo y otro más. Ese algo más que le agregó a sus 
obras completas, Nicanor, que le permiten aplazar hasta la muerte. ¿Era 
eso, Nicanor, eso, no terminar, no firmar, no morir, no morir? 


I 
INVENCIÓN 


Almagro y Ercilla 


Antes de que Chile fuese un sustantivo ya era un adjetivo. Un adjetivo 
peyorativo. A Diego de Almagro y sus hombres en el Perú los llamaban, 
despectivamente, “los de Chile”, es decir, los que en la búsqueda sin 
cuartel de poder y de oro habían perdido su dignidad y su fortuna más al 
sur, detrás del desierto y las montañas. 


A Diego de Almagro —un manchego gordo y tuerto— la fiebre de Chile 
le vino a los 56 años. Viejo, colmado de riquezas y de bastardos, lo dejó 
todo por casi nada. Les creyó a los indios que hablaban de imperios de 
oro en el sur, más al sur, de donde nadie venía y adonde nadie iba. Es 
probable que los hermanos Pizarro quisieran sacar ventaja de su 
credulidad. Ese socio que empezaba a reclamar su parte del botín les 
estorbaba. Almagro no tenía por qué desconfiar, por lo demás. La única 
vez que se había embarcado en un proyecto demente, la vez que dejó su 
segura y rentable encomienda en Panamá para seguir a ese pobretón 
extremeño de Francisco Pizarro, tropezó con el Cuzco y la habitación del 
Inca llena de oro. 


Diego de Almagro, hombre sin historia ni árbol genealógico —ese 
conquistador corriente, sin excentricidad, ni luces, ni sombras, feo y 
tullido, pero simpático—, salió del Cuzco en julio de 1533, invencible. 
Chile le quitó a dentelladas la inmortalidad. Chile, sin darse el trabajo de 
matarlo, lo liquidó. En pocos años perdió todo lo que había sido suyo: el 
Cuzco, sus casas, sus hijos, sus mujeres. 


¿Qué pasó en este territorio para que uno de los principales 
conquistadores se convirtiera, de un día para otro, en un viejo rabioso y 
gagá? El ojo bueno se le secó en medio del salar blanco. En el desierto 
perdió el olfato, la paciencia, la cordura y, al final del viaje, bajando los 
riscos helados y las vertientes, sus mejores hombres murieron peleando 
contra enemigos invisibles. Setenta caballos congelados en una sola 
noche; los expedicionarios volvían delirantes, convertidos en indios; los 
guías lo traicionaban o aparecían muertos, colgados sobre palos y rocas; 
por fin, debajo del Aconcagua, apareció un valle idéntico al que había 
dejado en Castilla. 


Pesadilla entre pesadillas, en las tierras soleadas que los indios llamaban 


Chile, el conquistador reconoció su pueblo: Almagro, al sur de Ciudad 
Real, en La Mancha. La sequedad, los arbustos, el río que no es más que 
una unión desordenada de riachuelos, y la sierra, sólo que mil veces más 
alta. Al final del mundo había vuelto al comienzo de su aventura, a la 
pobreza de la cual huyó, al campo, a los espinos, a los prados, a las 
cuatro estaciones, a los huertos y las dehesas de Castilla la Nueva. 


¿Para eso viajé tanto —pensó—, para encontrarme desnudo como al 
principio? Y sintió como una burla el canto de los pájaros, la tierra que 
había que trabajar y la lluvia que caía indolente. A la orilla del río 
Aconcagua, Diego de Almagro recordó con nostalgia fatal el oro que 
había dejado en el Cuzco, y la ciudad de piedra equilibrándose entre la 
bruma y la selva. Y tuvo miedo de que este Chile no fuese un territorio 
sino el fin de su sueño de borracho. Que de pronto todo hubiera sido un 
delirio y que dos guardias armados lo despertaran del todo en una calle 
de Calzada de Calatrava, de Puertollano, de Valdepeñas o de Albacete, 
para llevarse al miserable Dieguito el Tuerto al calabozo. 


Para probarse a sí mismo que lo conquistado no era un sueño, volvió 
sobre sus pasos jurando que el Cuzco sería suyo y sólo suyo, que no lo 
sacarían del Perú vivo. En su camino de retorno mató todo lo que 
encontró. Hundió ramas de árboles en los ojos de los caciques, ató a 
recién nacidos a una cuerda que arrojó valle abajo, cerró con odio y 
miedo el paso de los indios para impedirse la idea de volver. 


El valle rumiante bajo los volcanes quería labradores, y si Almagro y sus 
hombres estaban aquí, en América, era justamente porque no eran 
campesinos como sus primos y hermanos. La conquista de América y su 
colonización sólo se explica como una huida hacia adelante, una que 
tiene como protagonista a un grupo social experto en fugas, en tránsitos, 
en marchas: los soldados. 


Los que aquí llegan no vienen a ganarse un lugar sino a expulsar, que es 
lo que saben hacer: moros, judíos, luteranos, erasmistas e indios; da lo 
mismo quién, España expulsa, y los españoles, lejos de su tierra, siguen 
expulsándose entre ellos, decretando que no hay lugar para todos en el 
espacio infinito. Almagro decide que en el Cuzco no hay sitio para los 
Pizarro y, después de una vendetta callejera en la que mueren varios 
pizarristas, los soldados se preparan en Las Salinas para ejercer su oficio: 
hacer la guerra. 


Infantería entrenada en Flandes y en Pavía. Caballería en potros 
semidomesticados. Comandantes que dejan sus ponchos de alpaca para 
correr sobre sus extenuados indios gritando “¡Santiago Matamoros!” 
antes de asesinar al amigote de juerga, al que llegó contigo a Panamá, a 


ese otro que adoptó a tus bastardos cuando te fuiste a la selva. Los de 
Chile muerden la tierra en la batalla de Las Salinas. Es, para la conquista 
del Perú, el fin de la inocencia. 


Chile trajo consigo la vejez para esos recién nacidos; más allá, más al sur, 
ya no quedaba tierra por conquistar. En Chile por primera vez los 
conquistadores dejaron de avanzar; peor aún, retrocedieron. Retroceder 
equivalía a morir, a matarse, a quedarse encerrados en la isla sacándose 
los ojos unos a otros. Ese retroceso, esa rotura —¿no llamaban a Almagro 
y sus huestes “los rotos de Chile”?—, era también una pausa, era también 
un punto, una detención, una sintaxis. Punto aparte que intentó ser una 
coma, un punto y seguido que al final dividió para siempre las aguas 
entre los pioneros y los colonos, entre los adelantados y los 
encomenderos, entre los aventureros y los hacendados. Eso y las guerras 
civiles, las montoneras, las peleas de caudillos con que aprendió esta 
tierra nueva a gobernarse. 


En Chile la conquista se detuvo y se miró a sí misma. Incapaz de penetrar 
la profundidad de la sombra, de abarcar la inmensidad del desierto, tuvo 
que inventarla. Contaba para eso, para la invención, con los soldados 
mejor entrenados que un ejército podía desear. El ejército español estaba 
lleno de fabuladores. De Lepanto salió Cervantes; de la Invencible 
Armada, Lope de Vega. Ambos, más desertores que combatientes, pero 
ambos militares al fin y al cabo. En un momento y otro de sus vidas los 
dos escritores pensaron irse a América. Un pillo de su especie, aunque de 
mayor alcurnia, hizo el viaje. Se trata de Alonso de Ercilla y Zúñiga, el 
primer vasco que hizo rimar nuestras mentiras. El fundador de nuestro 
mito. 


Un mito, al principio, de uso estrictamente personal. Todo en la carrera 
de Alonso de Ercilla, vizcaíno nacido y criado en la tibieza de la corte de 
Madrid, es una bufonada. Una mujer rechazó sus avances y Ercilla le juró 
que en nombre de su amor iría hasta el fin del mundo: a Chile. Partió con 
una cuadrilla de pajes y cortesanos al mando de Jerónimo de Alderete, 
quien moriría en el trayecto. Lo que iba a ser una agradable aventura con 
algunos bien educados amigos de la corte madrileña, se convirtió en una 
marcha forzada bajo la lluvia, con una poblada de españoles borrachos y 
sin dientes, más peligrosos aun que aquellos indios que los esperaban, al 
cabo de una colina verde, para arrojar sus armaduras y sus juramentos al 
pantano más cercano. 


Para colmo de la mala suerte, Ercilla, el paje de la reina, quedó al mando 
del irascible García Hurtado de Mendoza, un hijito de papá que quería 
gloria rápidamente y a cualquier precio. Hurtado de Mendoza colgaba de 


los pies a los chistosos y azotaba a los flojos. Ercilla, un cortesano que en 
las noches frías del campamento contaba chismes de los nobles, le caía 
especialmente mal al mofletudo de Hurtado. Después de un par de 
batallas contra el invisible y omnipresente enemigo indio, en las cuales 
don Alonso no se destacó particularmente, este se internó en una 
pequeña barca por el seno del Reloncaví, hasta llegar a la isla Puluqui. El 
náufrago volvió vestido de indio, sin espada pero rozagante y bien 
alimentado. Fue su único momento de gloria. Luego, en medio de las 
fiestas de celebración por el ascenso al trono de su amigote Felipe IL, se 
lió en un duelo con Juan de Pineda. Hurtado de Mendoza, haciendo uso 
de sus atribuciones como gobernador, condenó a muerte a los dos 
borrachos. 


Una noche entera esperó el poeta la ejecución de su condena. Se veía ya 
estrangulado, sin fama ni nombre, bajo una cruz de madera sobre los 
pastizales mapuches. Juró, rezó, lloró, prometió, hasta que al fin, con los 
huesos fríos, se quedó dormido sobre la paja de su celda. Al amanecer, el 
gobernador, satisfecho después de una noche de placer junto a su amante 
araucana, le perdonó la vida a Ercilla, pero a cambio de su retiro 
deshonroso. 


En Madrid, el repatriado se dedica a ser prestamista. Pobre y humillado, 
no le queda otra opción que emprender una obra imposible: un poema 
épico —género clásico por antonomasia—, pero barroco. Una especie de 
Eneida a la española, compuesto en delirantes octavas reales y con el 
muy militar objetivo de honrar su deserción. Le puso La Araucana en 
honor de la india que sacrificó su cuerpo para salvar su cabeza. Esta, 
analfabeta, vendida o muerta, nunca pudo, naturalmente, agradecer el 
gesto galante. 


Alonso de Ercilla situó su poema en “la región antártica famosa”. La 
región antártica no era famosa y esa es precisamente la razón de la 
escritura del poema. Si había sido deshonrado en una caserna del sur del 
mundo, debía por lo menos demostrar que había tomado parte en una 
gran gesta, que sus enemigos y compañeros de armas eran unos gigantes 
armados, llenos de versos y de fe, hombres que, como si nada, proferían 
eternidades por la selva quemada. Nadie más que él y un puñado de 
analfabetos aislados del mundo —y alérgicos a la poesía— sabrían que 
mentía. Y aquellos no se iban a dar el trabajo de desmentirlo. Lo 
intentaron, se le encomendó al poeta favorito de García Hurtado de 
Mendoza, el desventurado Pedro de Oña, aunque sólo lograron complicar 
aún más los versos y hacer más irreal, más ideal, más imposible, su 
bosque del fin del mundo poblado de dioses y héroes griegos. Como 
seguirá ocurriendo una y otra vez, el poeta nacido en Angol y criado en 


Perú lograría ser menos chileno, menos folclórico, menos colorido que el 
poeta español. Ercilla entendió lo que Pedro de Oña, por estar demasiado 
cerca, nunca pudo comprender, que era la simpleza del conflicto, sus 
selvas inimaginables, su falta de dioses y héroes griegos lo que hacía 
famosa esa región antártica. 


Mientras Lope o Cervantes unían en sus obras la gloria y el ridículo, las 
grandes sentencias interrumpidas por cantos de beodos o reclamos de 
dueños de ventas, Ercilla escribió un poema ridículamente pomposo 
sobre una guerra inventada que se libraba en ese mismo momento. 
Embelleció el barro para corregir la realidad y darle la forma de un 
monumento que ocultara el temblor y la caída. Escribió así el poema que 
Alonso Quijano no tuvo la valentía de emprender; lo escribió para evitar 
vivirlo y volverse loco como el personaje manchego. 


Para ello necesitaba a un héroe español, pues no podían ser todos indios 
los semidioses de su poema. Así, inventó a Pedro de Valdivia. Y el héroe 
sigue aquí, después de cinco siglos, erguido en la Plaza de Armas de 
Santiago, recibiendo a las chicas de salón montado en su enorme potro, 
del que no posee la rienda. La impotencia del jinete es quizás lo que 
mejor simboliza un mito sobre el que los protagonistas no tuvieron 
ningún control. Ercilla dibujó la figura del conquistador basándose en sí 
mismo, en una versión generosa de sí mismo: poeta, empresario, galante, 
pícaro, siempre joven y bien peinado; astuto como Ulises y valiente como 
Agamenón. En realidad, Valdivia era sólo un extremeño que había 
peleado en Flandes y en Pavía, tan ávido como Almagro o Pizarro, sólo 
que más joven y por ello dispuesto a hacer fortuna donde el viejo 
conquistador no encontraba más que miseria. El gran reparto del botín ya 
había terminado; le quedaba satisfacerse con las sobras. 


En Pedro de Valdivia —un nombre eufónico, con pocos antecedentes—, 
Ercilla tuvo casi gratis a su héroe, y Chile a un padre que no nos 
mancillara como Diego de Almagro con su Perú fatal. Ercilla tenía su 
héroe; ahora necesitaba un enemigo. Y como era un poeta español y 
barroco le atribuyó al indio malo toda la bondad y la belleza de las que 
fue capaz. Embellecer al otro, como caricaturizarlo, es una forma de 
evitarse el trabajo de comprenderlo. A los lectores españoles no les 
gustaba (y no les gusta) verse como conquistadores, como vencedores, 
menos como águilas imperiales. Preferían pensar que eran como los 
indios: víctimas y combatientes de una resistencia sin fin. El español se 
ve siempre como David, nunca como Goliat. En los versos de Ercilla, 
Lautaro no es un indio sino un vasco (la descripción de los araucanos 
como un pueblo nunca sometido está copiada, palabra por palabra, de 
textos forales vizcaínos); un vasco lírico que sirve a Valdivia hasta que se 


da cuenta de que los españoles también sangran y mueren, y entonces 
huye con los caballos para liderar una rebelión. Y Valdivia, sólo para 
caber en las rimas del poeta, cae del caballo entre los loncos de Tucapel. 


La machi le abre el pecho con un cuchillo, hurga entre sus costillas, le 
saca el corazón y se lo da a probar a dos ancianos, que sorben la sangre 
gelatinosa y lo reparten entre los jóvenes. Mestizos sin necesidad de 
violaciones ni bastardías, primeros chilenos, los caciques mezclan el 
corazón del conquistador con el propio. Para Ercilla, la gracia de la 
conquista de Chile es que los conquistadores no podían ganar y tampoco 
perder. Sobre la victoria no hay nada que decir, sólo celebrarla y callar; 
sobre la derrota es mejor no abundar. Sólo el empate es poético. 


El poema sigue con caciques que pierden las manos y ven a sus hijos 
arrojados al suelo por sus madres, antes de que sus anos se traguen un 
enorme madero. Con adivinos y magos que habitan bosques de canelos y 
ven lo que sucede al otro lado del imperio español. La Araucana es un 
poema absurdo y extraño que pocos en Chile han terminado de leer, pero 
que todos estamos convencidos de vivir. La Araucana, y no los españoles 
ni los indios, es nuestro padre. Eso es lo que nos dijo el halagador Andrés 
Bello. Nos gusta vernos como hijos de un libro, al igual que los judíos: 
engendrados por la palabra. Qué más da lo que digan esos versos sobre 
nuestra tierra. Sólo importa que esta, de ser un informe campo de batalla 
se haya convertido en un territorio digno de la palabra, en un lugar apto 
para la ficción. 


Ercilla será el antecedente español para una larga genealogía de 
mitómanos chilenos. El mentiroso insigne que habla de una tierra que 
nadie conoce y la fabrica según los deseos de sus oyentes. Épica demente 
en Ercilla, surrealismo indigenista en Roberto Matta, selva primordial y 
melancólica en Neruda, realismo mágico a lo Isabel Allende, metafísica 
chascarrienta en Raúl Ruiz, taller literario clandestino nazi 
revolucionario en Roberto Bolaño, Atenea del surrealismo pánico en 
Alejandro Jodorowsky: Chile ha sido muchas veces una defensa para 
nuestras renuncias y un pasaporte para ser siempre alguien, el tipo ese 
que viene tan campante del fin del mundo. En un bar o en una 
universidad norteamericana nos sorprendemos explicando que la culpa 
no la tenemos nosotros, la tiene Chile. Es que usted no sabe como es 
Chile, dice el borracho, y habla de un país donde nuestras pequeñeces se 
agigantan. 


Con Alonso de Ercilla la rueda de nuestro destino dio un giro completo. 
Gracias a sus versos, “los de Chile”, los perdedores de la época de Diego 
de Almagro, esos pobres ilusos que arriesgaron su vida por nada, se 


transformaron en los soldados que dan su vida y honor en la región 
antártica famosa, donde gente tan granada, gallarda y belicosa no ha sido 
por rey jamás regida, ni a extranjero dominio sometida... Por obra y arte 
del poema, ese fin del mundo fue aquel sitio donde el destino del imperio 
se jugaba algo más que la vida: su honor. 


El crimen nunca paga pero la mentira siempre encuentra comprador. A 
veces es la verdad quien la compra, cuando necesita reciclar su celuloide 
para hacer peinetas. Miente y serás creído; sigue mintiendo y tu mentira 
será verdad. Ercilla creó nuestra leyenda y le dio un sentido, un rostro 
para cubrirse, el oro que no existía. Esta región antártica famosa que no 
conoce nadie más que tú será el escenario de una guerra única, de una 
revolución única, de una dictadura única; el único país donde el 
socialismo se instaura por las urnas, el país donde el cristianismo social 
se hace carne y sangre, el único país ordenado y limpio de 
Latinoamérica, el que hizo realidad una economía completamente abierta 
y competitiva. 


Ingleses de América Latina, araucanos góticos, vietnamitas en mantillas, 
tigres del Pacífico Sur. Para no ser lo que somos hemos sido tantas cosas. 
Juntando todos los disfraces podríamos hacernos un lindo guardarropa, 
pero quemamos vestidos, máscaras, modelos y modistas. Después de los 
atavíos y el baile, siempre nos quedamos desnudos, como Almagro y su 
derrota, como Ercilla y su mentira. 


Del Cuzco a Madrid 


Un grupo de jóvenes chilenos cayeron presos por pintar un graffiti en un 
muro del Cuzco. El muro tenía mil años, lo habían edificado los incas. A 
ellos les pareció bonito y en una suerte de homenaje pintaron en él 
divinidades con un aura precolombina y mucho color, y no poca 
marihuana como inspiración. Tras cuatro meses en la cárcel, intentaron 
explicar que lo suyo era un gesto de admiración y respeto, de identidad 
incluso. 


En Valparaíso, la más fotogénica de las ciudades chilenas, nadie se ha 
privado nunca de dejar sobre los muros su impronta. La empalizada de 
madera frente a la casa de Neruda en Isla Negra lleva toda suerte de 
mensajes tallados o escritos, lo mismo las rocas frente al mar que 
inspiraba al poeta. ¿Cómo explicarle a un joven chileno que la belleza no 
necesita ser corregida? Confunden expresión con modificación. Su modo 
de habitar las ciudades ha sido siempre transformarlas. 


Pero más allá de su educación artística, el acto de los graffiteros en Cuzco 
revela quizás otra cosa más secreta y profunda: una ciudad en muchos 
sentidos cercana a la suya —ellos eran de Arica— les resulta, sin 
embargo, más ajena incluso que lo que les parece a los daneses, noruegos 
o japoneses que durante sus vacaciones revientan la noche en las 
discotecas incaicas. El equilibrio que producen las montañas —más 
omnipresente aún que en Chile— y las siembras de quínoa y maíz, todo 
ese esplendor que sabe perfectamente como agacharse ante la luz del sol 
cuando se acaba, pareciera ofender a un chileno. Como si fuera una 
amenaza. Una civilización con pueblos tan pequeños y próximos a la 
cordillera de los Andes como los que hay acá, pero con lujo, colorido, 
matices y parsimonia. El oro en las catedrales, el Jesús de madera 
blanqueada sangrando en sus cajas de vidrio, la Virgen tan sola en esos 
trajes que pesan cien kilos y que vuelven a revivir la humillación 
primera, la de Diego de Almagro, o quizá una humillación anterior: la del 
ejército inca al que nada se le resistía. No, preferimos pensar que es 
imposible. 


Cuando el ejército chileno en la guerra del Pacífico trepó por el Perú, 
evitó tomar el Cuzco. Prefirió saquear Lima, la capital del virreinato, la 
ciudad inventada por los españoles para la conquista. El imperio anterior 


—interior—, con su infinita red de valles transversales y ríos que 
aparecen y desaparecen, la cómoda ruta del inca en la cima de la selva y 
en el fondo del desierto, quedó intacto. Era una forma de evitar el 
síndrome de Almagro, para no ofender a los dioses o para vivir como si 
no existieran. Soldados del sur de Chile, la tierra que rechazó a los incas, 
optó por el calor del desierto antes que el deslumbramiento de una 
cultura. Era mejor quedarse con la sensación de que nada había 
cambiado desde Almagro. Los chilenos vivimos a ras de suelo. Imposible 
concebir la eternidad. Cuando vio Machu Picchu por primera vez, Neruda 
comentó entre dientes: “Este es un buen lugar para hacer un asado”. 
Luego escribió lo que escribió. Primero el chiste, su propio graffiti: “Este 
es un buen lugar para hacer un asado”. Y luego la poesía: “Alturas de 
Machu Picchu”. Sólo Nicanor Parra logrará invertir esa ecuación para 
romper el hechizo y recordarnos que Machu Picchu es también un delirio 
de poder: un buen lugar para hacer un asado de carne humana. 


Todo en Cuzco respira un esplendor anterior a nosotros, evocando el oro 
por el cual se hizo y se deshizo. Todo menos Chile, fuera del mapa, lejos 
de un imperio que nos parece tan extraño que nos sentimos en la 
obligación de rayarlo/insultarlo, sobreponerle nuestras palabras, cantarlo 
como Neruda para completar la ruina y hacerla útil y habitable. En el 
Cuzco, territorio sagrado, nada quiere ser útil o utilizable. Por eso calla y 
se esconde. En Chile no tuvimos —no tenemos— derecho a un escondite. 
Nuestras ruinas son del año pasado y nuestros monumentos son volcanes 
en erupción. Ello nos da el derecho a escribir en todas las paredes el 
nombre de las cosas. Somos sobrevivientes que miran en el Cuzco lo que 
no fue. Por lo demás, se trata de una ciudad estacionada en la peor de las 
maldiciones, la del turismo, que no deja que nada envejezca ni cambie. 


El exceso de belleza y de lujo, en cambio, no nos distrae cuando 
visitamos Madrid, un pueblo que lleva quinientos años tratando de ser 
capital, que parece un extraño resumen de varias ciudades 
latinoamericanas en medio de una meseta seca. Un pueblo, muchos 
pueblos. Argiielles, Chamberí, Chamartín, Lavapiés, con sus plazas y 
ociosos en los portales. ¿Dónde está el oro que se llevaron a manos llenas 
los conquistadores de América? En Madrid, no. Barroco pobre, austeridad 
de los Asturias, Madrid ha jugado siempre a ser más de lo que es. 


¿Dónde está el catolicismo incendiario que nos grabaron bajo la 
piel? Madrid no cree en nada. Y nunca ha creído mucho. Si no es 
por necesidad funcionaria, allí nadie rezaría. Las iglesias son las menos 
esplendorosas del imperio católico. Dúctil hasta el suicidio, Madrid fue 
republicana hasta que no quedó un solo edificio indemne y, tras la 
derrota, despertó hondamente franquista. 


No hay, como en Roma, ruinas de un poder difunto. Madrid no es una 
ciudad decadente. Madrid, al igual que Santiago, no se define por lo que 
es sino por lo que no es. Quizás por eso, fue en Madrid donde se me 
ocurrió escribir esta historia. Porque esa ausencia de pasado imperial es 
tan impactante como su agobiante exceso en el Cuzco. La literatura 
reconstruye como puede los eslabones perdidos de una historia. Henry 
James pedía, cuando le contaban una anécdota, que pararan súbitamente 
la historia. Necesitaba entre los antecedentes y las consecuencias una 
cierta bruma. 


Madrid es casi contemporánea de América y de alguna forma es otra 
ciudad latinoamericana. La única sin mestizos ni demasiadas 
monumentalidades, pero con sus mismos atascos, su endémica ceguera, 
sus ganas locas de ser contemplada. Madrid tiene nuestra edad, la edad 
de Chile, y su crueldad y su modestia. Tal vez por eso los libertadores de 
América la odiaban tanto. Uno no quiere que su padre tenga la misma 
edad que uno. Uno quisiera agacharse ante un gigante, no ante un 
compañero de curso. 


Simón Bolívar no soportó Madrid, porque lo pasaba demasiado bien. 
Carrera, ocupado en galantear por sus calles, apenas la vio. O”Higgins 
pasó sin decir nada hacia Cádiz, donde un par de españoles se dedicaron 
a robarle su pensión alimenticia. Ninguno de esos indianos ricos que iban 
a Madrid a perder la virginidad entre las piernas de princesas de dientes 
negros esculpió loas a esa ciudad de paso. Cortesana, cómica, enclavada 
en la nada, al penetrar en la metrópoli que se suponía era la suya, los 
criollos ricos que hicieron la Independencia arriscaron la nariz y pasaron 
de largo hacia Londres, donde Francisco de Miranda, el playboy 
latinoamericano de entonces, daba clases de matemáticas y egolatría. 


Madrid no retuvo a ninguno de nuestros próceres. Tampoco se le cortó el 
aliento cuando perdió América. Es más, sólo se dio cuenta en 1898, 
cuando le arrebataron Cuba y Filipinas. Nuestros próceres rompieron los 
lazos apenas anudados y fundaron sus repúblicas, incendiadas y 
huérfanas como ellos. Liberarnos de Madrid resultó simple, porque nunca 
supo cómo retenernos. El verdadero imperio era anterior a la llegada de 
Cortés y sus hombres a México. El verdadero imperio estaba en el Cuzco, 
donde los chilenos aprendimos a perder y los incas aprendieron a callar. 


De Carahue a Temuco 


Bella a pesar suyo, Carahue mira al río Imperial que tranquilamente pasa 
por entre sus muelles y las locomotoras que dejó abandonadas el 
excéntrico alcalde Ricardo Herrera Floody, quien paseaba por esas calles 
infestadas de bares y botillerías con una corbata de humita de múltiples 
colores. Él mismo importó de Bélgica las casetas telefónicas y reparó 
miradores, pensando en un turismo que nunca llegó. 


Una joya única en su especie, este pueblo que mira al río es también el 
pueblo con la mayor cantidad de bares por habitante del continente. Tan 
poblado de sucuchos y clandestinos que las casas “normales”, por decirlo 
de alguna manera, son las que deben precisar que no venden chicha ni 
pisco ni jote ni aguardiente para así evitar que los borrachines vayan a 
pedir la última caña. 


Los que no son viejos, se vuelven ancianos muy luego. Los que no son 
mapuches trabajan en la forestal que, al otro lado del pueblo, tiene sus 
bosques más impenetrables. Miles y millones de dólares de los que no 
hay huellas en Carahue, que parece detenida en el tiempo. Mapuches que 
navegan con atados de cebollas por el río Imperial o empresarios que 
transportan toneladas de trigo. Lo que sea. Hoy se respira la misma 
calma que vino después del terremoto del 60, cuando el río se desbordó y 
no dejó nada. Hoy ya no queda nada. Carahue parece resignada a 
desaparecer. O más bien, a flotar sobre los siglos. Sesenta años de gloria 
y otros cien de silencio. Entre medio, un avión riega los pinos y un 
helicóptero de Carabineros vigila el acceso de sus hombres a una de las 
comunidades vecinas. A Carahue nada de eso la inmuta. Antes de 
llamarse Carahue, el pueblo se llamó Imperial. Así la bautizó Pedro de 
Valdivia, el conquistador de todas esas tierras, porque le pareció ver un 
águila bicéfala donde se cruzaban los troncos con que los mapuches 
formaban sus rucas. 


Reflejo mental de esa conquista que quiso creer que en el fondo de sus 
corazones los conquistados querían o esperaban convertirse en españoles. 
Cruel error que pagaron con sus vidas los soldados que se quedaron 
defendiendo el fuerte cuando los mapuches volvieron a tomar los dos 
bordes del río y las colinas que se pierden en el lago Budi, pedazo de mar 
en plena tierra donde ya no se sabe qué es isla y qué es continente. Tierra 


aún virgen de españoles, donde las vacas pastan a su aire y las 
comunidades mapuches celebran a sus dioses. 


En la Imperial Alonso de Ercilla fue condenado a muerte por pelearse con 
un compañero de armas. Una jovencita del lugar consiguió que el 
gobernador lo perdonara usando para ello todas sus artes. En honor a esa 
mujer que dio su cuerpo para salvar la cabeza del poeta, le puso a su 
épica La Araucana. Esa piedad no hizo escuela. Estaba recién terminado 
de publicarse el poema cuando la ciudad fue abandonada por sus 
habitantes, que salieron espantados por los malones de los indios. En la 
siguiente centuria, algunos audaces volvieron a poblarla, sin éxito. 
Cuando a finales del siglo XIX el ejército chileno penetró entre la 
zarzamora y los coligites, tuvo cuidado de no tentar la suerte. Fundó 
Nueva Imperial en otro sitio y la antigua Imperial pasó a tener un 
nombre mapuche: Carahue (la ciudad que fue). 


La borrachera que en todas partes te espera, los almacenes oscuros donde 
hasta los gatos terminan resfriados, recuerdan a cada paso que esta es la 
ciudad que fue, la que pudo ser, la que nunca será. Los incendios y los 
allanamientos, la violencia de la que habla la prensa en Santiago, aquí es 
la constatación de algo imposible: la Imperial que flota aún en las venas 
de la chilenísima Carahue. El orgullo de los Quilapán, el Mestizo Alejo y 
otros que expulsaron a los españoles choca con el orgullo de otros 
colonizadores que convirtieron por un tiempo a este pueblo a una especie 
de pequeña Suiza. 


Ni la Imperial del poema de Ercilla ni la Carahue de las locomotoras que 
trillaban trigo existen. El puerto no lleva a ninguna parte. Los trenes no 
parten. Los mapuches pelean por un país que no existe. Los colonos los 
reprimen en nombre de un orden y de una ley en la que tampoco creen. 


Dos pueblos, dos intentos, dos invasiones. Mejor ponerse a tomar sobre el 
puente colgante Eduardo Frei Montalva y la bruma atrapada por los 
pinos que secan la tierra de la que beben el agua. En el bosque todos los 
árboles son iguales: no hay hongos, ni conejos, ni águilas. Como reflejo 
de nuestras contradicciones, la pobreza de Carahue mira al otro lado del 
río los bosques de las forestales que no necesitan ya su río para 
transportar su madera a Temuco, a sólo 50 kilómetros de allí. 


Temuco, por otro lado, es todo lo que Carahue no es. Próspera e 
invisible, evita cualquier recuerdo y tradición. Quiere ser siempre nueva, 
más y más grande, sin ninguna conciencia de haber arrasado incluso las 
primeras huellas de su habitante más famoso: Pablo Neruda, el Alonso de 
Ercilla de aquí. 


La ciudad se avergiienza de ese exceso de lirismo. Ha sido colmada de 
supermercados y farmacias gigantescas, de galerías comerciales, moteles, 
kioscos de hot dogs y pollo con papas fritas. Entre medio, a escondidas, 
un mercado mapuche vende medias y muñecas barbies y princesas de 
Disney falsificadas. 


En vez de bares de mala muerte, universidad de mala muerte y 
paredones color lúcuma, melón o papaya. La sombra del casino y hotel 
Dreams al final de la avenida Alemania, las casas de un piso o dos en que 
los contadores, vendedores de multitienda y visitadores médicos viven su 
propio sueño suburbano, pasando con los hombros agachados delante de 
la estatua de Lautaro. Por las noches y en no pocas mañanas, Temuco se 
deja vestir por una niebla inextricable que no permite los vuelos de su 
aeropuerto. 


Los bosques de Carahue terminan, de algún modo, en las chimeneas y 
estufas a leña que calientan a Temuco, envenenando los pulmones de sus 
habitantes para crecer y seguir creciendo a crédito, sin saber muy bien 
para qué. Temuco se levanta a espaldas de Carahue. Contra Carahue. De 
ahí que siga el miedo a una invasión. En las paupérrimas casas de 
madera con techo de zinc los estudiantes mapuches, insomnes, aprenden 
de dónde viene la incomodidad y la rabia que yace bajo el pavimento de 
las avenidas Alemania, Germán Becker, Domingo Durán y Teodoro 
Ribera. Entre medio, clases de mapudungun y homenajes a sus ancestros. 
La mezcla explosiva de todo nacionalismo étnico: honores públicos y 
desprecio privado; poema a Lautaro en el acto cívico y burlas en el patio. 


Temuco y Carahue, a sólo 50 kilómetros y a varios siglos. ¿Es realmente 
pobre la región más pobre del país? ¿Es realmente rica Temuco, una de 
las ciudades que más ha crecido en Latinoamérica? ¿Son estos mapuches 
los mismos que se comieron el corazón de Pedro de Valdivia? ¿Se 
comieron realmente el corazón de Pedro de Valdivia? ¿Existieron 
Caupolicán, Galvarino y Colo Colo? ¿O son sólo versiones mapuches de 
los héroes italianos que Alonso de Ercilla quería copiar? 


En el sur las preguntas dejan de ser sutiles. Hay fuego, hay muertos, hay 
desprecio y también negocios: tierras vendidas, compradas, regaladas a la 
mala. Hay sobre todo la sensación de que la historia, la de La Araucana y 
el Canto General, no está terminada, que los títulos de dominios no 
dominan nada, que los acuerdos de hoy serán los conflictos de mañana. 


Basta bucear dos o tres generaciones atrás para encontrar en Temuco los 
rastros vivos de la guerra, esa que los chilenos, con ironía suprema, 
llamamos Pacificación de la Araucanía. A la menor provocación, todos 
quieren volver a quemar la pólvora. Carahue y Temuco son las dos caras 


de una misma medalla, la de un país apurado que no mira lo que aplasta 
y no recuerda lo que le da miedo. Alcaldes de humita, club alemán, 
diputados medio mafiosos, escopetas hechizas, arsenal de combate, 
colonos que van de cacería, mapuches que creen que hacen la revolución 
quemando perros y casas patronales. Movimiento sin fin, revuelta y 
revoltijo. Después de la lluvia, en Carahue impera una paz que se sabe 
condenada a morir y a resucitar sin tregua, como en la tragedia. 


La Quintrala y el Padre Lacunza 


Cuatro caballos aplanan el polvo de la plaza. La acaban de fundar por 
tercera o cuarta vez. La han cambiado de lugar dos veces, para que el río 
la proteja mejor de la invasión de los indios que pasan de no estar en 
ninguna parte a estar en todas. Es una guerra que se parece mucho a la 
paz. Hasta que un día cualquiera, los maderos quemados y las casas 
arrasadas y las mujeres y los niños hundiéndose en el bosque recuerdan 
la naturaleza intermitente de la guerra. Hay que buscar otro fuerte donde 
refugiarse y esperar otro embarque de soldados para refundar —de nuevo 
— la ciudad. 


Concepción está para eso, para fundarse y refundarse conforme llegan las 
partidas de soldados de España, Perú, Buenos Aires. La mayor parte de 
ellos cumplen un castigo. En Angol, Purén o Imperial, muchas veces, se 
les ocurre desertar. Se pierden en gigantescos valles controlados por 
algún cuatrero mestizo. Los refuerzos, que siempre son escasos entre 
tanto fugitivo y tanto muerto, llegan en barco, igual que los víveres, 
decretos, sagrarios y noticias. 


La guerra de Arauco era tan lenta que a veces terminaba por olvidarse de 
sí misma. Tras la violencia inicial, pronto las tierras indígenas se hicieron 
permeables a los españoles. Una guerra formal era imposible (sigue 
siendo imposible, cuatro siglos después, ponerse de acuerdo con todas las 
comunidades a la vez), por lo cual era también imposible una paz formal, 
que los curas sin embargo firmaron. Todos misteriosamente aceptaron el 
pacto. Lo importante no era ya ganar o perder la batalla, sólo que 
destruyeran la hacienda para reconstruirla. 


No se sabía “mejorar” o agrandar una casa. Si se quería cambiar algo, lo 
más fácil era hacerlo de nuevo. Y si no, era la guerra la que destruía 
muros y cosechas, o el mal tiempo o los temblores. Todo empezaba 
siempre otra vez. Cada generación fundaba desde los cimientos la ciudad 
en la que había nacido. Bastaba una semana de lluvias y las monjas 
clarisas flotaban por las calles, los caballos se mordían a sí mismos y los 
niños se mataban a piedrazos. Un día de verano, un terremoto agrietó la 
tierra, que se partió en dos justo a tiempo para tragarse a algunos 
andaluces recién llegados. 


Aún hoy, cuando llueve, vuelve la fiesta del caos. Los santiaguinos se ríen 
ahogados en el barro, y los desdentados de Valparaíso se ponen a 
aplaudir cuando las casas caen de los cerros. Vemos con placer como 
vuelve a nosotros el desastre primario, aquel que nos hace pensar que 
todavía somos ese campamento de colonos que arreglan sus contiendas 
en noches sin luz, a rasguños. Nos gusta esa imagen hambrienta de 
pueblo uterino, porque nos aburre y espanta haber nacido, tener historia 
y reliquias que cuidar. 


Sobre ese equilibrio del miedo, sobre esos esclavos que se volvían 
bruscamente tus amos, sobre esa tierra que nadie quería conquistar, reinó 
Catalina de los Ríos y Lisperguer, alias la Quintrala. Un nombre del que 
nadie parece saber hoy de donde viene. ¿Quintrala, derivación de 
Catalina? ¿Demonio o dios inca de los que era pariente por su abuela? 
¿Sobrenombre mapuche? Nombre que, para bien o para mal, sustituye su 
fe de bautismo, que la llama de otra forma. Desde el nombre en adelante 
es algo más que una mujer, dueña de demasiadas tierras y muy pocos 
esclavos que amanecían de vez en cuando despedazados a la orilla del 
camino. Como una advertencia, la Quintrala se emparenta con ese clima 
de sospecha y fiesta que flota entre los sexos, que sigue flotando, y con 
otras mujeres que tienen la valentía de llegar a estas tierras: Inés de 
Suárez, la amante del conquistador que decapitó a los indios en el cerro 
Santa Lucía; Marina Ortiz de Gaete, la esposa cornuda del mismo 
conquistador y que sin engendrar hijo alguno está en la raíz de los 
árboles genealógicos de Bernardo O'Higgins, Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, Augusto Pinochet, Isabel Allende, Ricardo Lagos, Patricio 
Aylwin, el cardenal Silva Henríquez, Eduardo Frei, Jaime Guzmán, 
Marcelo Ríos, Alejandro Foxley, Joaquín Lavín, José Miguel Insulza y 
Sebastián Piñera. 


La Monja Alférez, Inés de Suárez, Marina Ortiz de Gaete, todas esas 
mujeres estériles que fundan familia, que salvan ciudades, que matan a 
sus propios hermanos por un sí o un no. La Quintrala, que cometió el 
pecado de tener hijos, es bella y mala, millonaria y analfabeta, mito de 
un romanticismo tardío, personaje de telenovela, rol soñado para actriz 
de abundante cabellera rojiza, desempolvada y decorada de gótico 
segundo imperio por Benjamín Vicuña Mackenna, que se dedicó a 
inventar una edad colonial lo suficientemente siniestra para que a sus 
compatriotas se les quitara cualquier deseo de volver a ella. Una historia 
que teje a la perfección los cuentos de los inquilinos con los documentos 
inquisitoriales. 


La verdadera Catalina era baja y cuadrada, no hablaba mucho, ni 
intentaba seducir a nadie; tampoco tenía nadie a quién seducir. Los 


hombres eran todos primos; todos barbados, gordos, temblorosos y 
dueños de tierras inabarcables. No había tiempo para juegos ni 
galanterías. Su matrimonio con Alonso de Campofrío, que llevaba bien su 
apellido, siguió sin quejas y sobresaltos a pesar de las acusaciones que el 
obispo lanzaba contra la mujer: golpear a muerte a sus esclavos, y 
envenenar a su padre y a su marido. La verdadera historia de Catalina de 
los Ríos y Lisperguer no es un ejemplo del derrotero que pueden tomar 
nuestros instintos sin las ataduras de la moral, la religión y la ley, sino un 
caso más de cómo esa moral, esa ley y esa religión sabían ya entonces 
valerse de nuestros terrores para hacerse invencibles. Catalina, acusada 
de enviar a un fraile agustino a asesinar al cura Luis Venegas, fue la 
excusa para que el obispo Pérez Espinosa intentara hacerse con los bienes 
de los agustinos, la congregación que la familia Lisperguer apoyaba. En 
ese Chile sin dios ni ley lo único que había era Dios y leyes. 


Legajos, papeles y más papeles, amenazas, chismes hasta el juicio en la 
Real Audiencia que terminó en nada. ¿Cómo se vengó la insaciable, la 
todopoderosa, la cruel Catalina de los Ríos? No hizo nada. Era chilena, 
sabía que no había nada que hacer. Se quedó sentada a la sombra en su 
casa de la Calle del Rey, tras haber bajado las persianas de madera. 
Masticando tabaco entre las gallinas, un bastón, un vestido negro. 
Envejeció temprano, como se hacía entonces, y construyó una capilla 
para su Cristo particular, el Señor de la Agonía (ese que ahora las devotas 
llaman el Cristo de Mayo): un hombre humillado en su cruz, que mira a 
la nada sin tragedia ni altivez. 


La Quintrala fue la última víctima de una guerrilla religiosa que duró 
hasta que se instaló en Chile una orden aún más belicosa que las demás, 
una que no pedía disculpas ni pretendía querer otra cosa que el poder 
inmediato e intransable: los jesuitas. Uno de ellos, el padre Luis de 
Valdivia, convirtió la guerra en empate, cerrando la frontera al sur del 
Biobío. Indios y españoles aceptaron esa ficción jurídica, quizás porque 
tenía la ventaja de mantener vivo el empate en que quedaban aplazados 
juicios, matrimonios, querellas, la vida normal, para poder así vivir en 
una adolescencia perpetua, esa que aún se prolonga, para nuestra suerte 
y desgracia hasta hoy. Eso y la idea de que el reino de Dios está en la 
Tierra y de que Dios sabe que Chile (o Paraguay, China, Japón o el País 
Vasco) es único, mejor que todos los demás, justamente porque está 
apartado del mundo. 


Los jesuitas abrazaron a los indios hasta ahogarlos. Inventaron un país 
donde únicamente había algunas cercas, y hombres fuertes y niñas 
orgullosas de ser violadas. Una vez más borraron los detalles para 
quedarse a solas con su idea, su reino de Dios, su reino de Chile, su 


misión, sus mártires, sus fábricas de muebles y platería, su milenario 
paraíso posible. Se hicieron súbditos del reino sin rey de los jesuitas, 
parte de ese territorio fantasma que era el Reino de Chile. Uno de esos 
jesuitas, Alonso de Ovalle, escribió su historia; otro, Juan Ignacio Molina 
y González, le inventó al nuevo país un reino animal en el exilio que les 
impusieron reyes y papas. Y bajo las arcadas sombrías de Bolonia, en ese 
refinado territorio papal en donde nadie cree en nada, el abate Molina, 
risueño amante de los pájaros, vuelve a la infancia en la que el sol 
reventaba sobre las paredes de adobe. En Chile, siente el viejo abate, se 
comprende mejor en qué consiste la crucifixión, ya que de tanto en tanto 
los encomenderos crucifican indios y los indios crucifican curas. Allá se 
mata y allá se muere. En Bolonia sólo se espera; en Chile, la pobreza 
evangélica no es una metáfora y andar descalzo como los discípulos, 
perdido entre los cerros y los espinos, es lo más banal del mundo. 


El anciano cura que habita en el anciano profesor siente que allá lejos, en 
Chile, todo es verdad, y que en Bolonia todo es simulacro. ¿Cómo estar 
entonces allá, si por decreto real no puede volver? No le queda otra sino 
escribir sobre Chile, en italiano. Como Ercilla, el abate Molina descubrió 
que, a la hora de cobrarles limosna a los crédulos, venir de donde nadie 
más venía era una ventaja. No tenía que adherir a la ciencia de los otros, 
él era de Chile: podía hacer la suya. 


Manuel Lacunza, otro jesuita desterrado en Imola, no escribirá sobre la 
tierra perdida sino sobre la prometida, sobre la llegada de Dios en gloria 
y majestad. Un fin del mundo en que singularmente la Iglesia estaría del 
lado del anticristo. Una fantasía teológica que no habla nunca de Chile 
pero que está marcada por su pérdida. Porque los jesuitas de Chile vieron 
el fin de su mundo. Exiliados sin previo aviso por un decreto real, fueron 
arrastrados lejos de sus familias, que mandaban remesas cada vez más 
escuetas de dinero. Lacunza habla entonces de eso, del juicio final y la 
resurrección. De aquello que no estaba, como pensaban sus lectores, en el 
futuro del autor sino en su pasado. 


Como todos los exiliados, sólo habla del exilio, es decir, de las 
seguridades perdidas, del orden resquebrajado que sólo las palabras 
pueden volver a pegar. El exilio que se parece tanto a la locura que la 
bordea: 


“Acaba de morir Ignacio Ossa, hermano de doña María; el otro hermano, 
Martín, ya murió cerca de tres años. Antomas, aunque siempre fue loco 
tolerado, ahora está del todo rematado; ha estado en la loquería pública; 
mas como no es loco furioso lo tenemos ahora entre nosotros, aunque 


encerrado con llave, porque ya se ha huido”. 


Mucho antes de ser un país, Chile era una melancolía. Antes de existir, ya 
faltábamos. Lacunza lo dice claramente. Sueña que vuelve a la cocina de 
Chile, a oler el suelo de tierra, a seguir el miedo de las gallinas, hasta que 
de pronto exclama: “Chile sólo existe para quien lo ha perdido”. 


Una cita 


“La Compañía de Jesús y la República de Chile son las dos grandes 
hazañas del pueblo vascongado”, dicen que dijo Miguel de Unamuno. Es 
curioso que en nuestra historia una invención se haya sobrepuesto a la 
otra: los jesuitas expulsados para que los vascos, o los que se hacían 
llamar así, llegaran a comerciar en esta tierra medianamente pacificada 
por los sacerdotes. 


En barco y en mula llegaron el titiritero italiano Alessandri, el mulato 
Subercaseaux, los vascos Egaña, Errázuriz, Larraín. El marinero Erazo de 
Araya, uno de mis ancestros, se instaló en La Serena, una de las pocas 
provincias calmas de Chile. Francisco Rivas —otro ancestro—, teniente 
de zapatería presumiblemente catalán, llegó después a Concepción sin 
decir nunca quiénes eran sus padres ni dónde, ni cuándo nació 
exactamente. Una década después era un terrateniente que compraba 
testículos de indios (por cinco bolsas escrotales daba una moneda de 
oro). En este desierto florido, en esta selva sanguinolenta, se hicieron 
buena parte de los apellidos que se repetirán una y otra vez, mezclados y 
remezclados, en las páginas que siguen. 


Los recién llegados pudieron muy luego comprar las haciendas, las casas, 
las ciudades. Únicamente no podían comprar la historia, el pasado lleno 
de héroes legendarios, batallas perdidas y borracheras insignes. Pero eran 
vascos; si algo sabían era reciclar la historia. Habían creado ya en España 
un reino tan impoluto como imaginario, que recibía toda suerte de 
privilegios en razón de su pretendida ausencia de sangre mora o judía. 
Reprodujeron en Chile esa excepción que era para ellos la regla. 
Decidieron que la historia empezaba con ellos. Los Egaña, Errázuriz y 
Larraín establecieron un principio contrario al europeo: los nuevos eran 
los originales, porque los antiguos estaban podridos, mezclados con el 
barro y la sangre de la conquista. 


Con esta extravagante noción de pureza —pureza de sangre y de alma— 
se tomaron el poder y dictaron leyes a su medida. Los nuevos empezaron 
a aceptar a otros nuevos con tal de que no llevaran la mácula española 
encima. Para explicar las excepciones a la regla en la que tuvieron que 
caer fatalmente, crearon fronteras de toda suerte: Bezanilla para arriba, 
abajo González de Concepción, Gómez de La Serena, apellidos que se 


apareaban misteriosamente para amanecer compuestos con o sin guión 
entre una parte y otra. 


Tal como los viajeros que llevan muchas horas en el mismo barco olvidan 
de dónde partieron y hacia dónde se dirigen —y así inventan que el 
puente de la nave es el mundo y el mar el único horizonte posible—, los 
viajeros de Chile, de espaldas a todo y a todos, se inventaron una historia 
que, como un palimpsesto, se borra a sí misma cada cuarenta años, 
dejando frases y letras que se mezclan con el nuevo párrafo y destrozan 
la sintaxis entera del texto. 


La Monja Alférez y Alexander Selkirk 


Una historia para alegrar el cuartel, ese infinito cuartel que es el reino de 
Chile en que apenas llegan noticias, decretos, cartas de Lima. La Monja 
Alférez, ¿tú la conociste? Un soldado como cualquiera, valiente, 
impaciente, pendenciero capaz de matar hasta su propio hermano en un 
arrebato. ¿No saben esa? 


Y los soldados estiran el cuello para que no escape nada del cuento. En 
un duelo, aquí cerca, en la muralla de la ciudad, nadie veía nada. La 
Monja Alférez lanzó un cuchillazo en la oscuridad atravesando el cuerpo 
de su hermano Miguel, que tampoco sabía que era su hermana. 
Separados al nacer, él en América, ella en Guipúzcoa. Una historia larga 
que el soldado vuelve a contar desde el principio. En San Sebastián, la 
niña Catalina se escapa de un convento, disfrazada de hombre para 
matar, apostar, pelear por toda América. Concepción, Purén, toda 
Argentina y el Perú, bajo distintos nombres, con distintas esposas. 


¿Se casó? Varias veces. Nunca se quejaron de nada sus esposas, eran 
felices hasta que, cercada por los militares, la monja volvía a huir. Una 
vida perfecta de truhán que termina cuando la apresan y condenan a 
muerte en Huamanga. No pierde tiempo alegando inocencia. Pide en 
cambio dos matronas y un obispo, Agustín de Carvajal, que la visita y 
comprueba para su sorpresa que el forajido es mujer, monja y virgen. 


¿Y la mataron? —preguntan los soldados—. Cómo la iban a matar si era 
monja. 


Esa lógica impecablemente absurda que todos en el campamento, en ese 
infinito campamento que es el Reino de Chile, aceptan sin chistar. El rey 
en persona pidió verla. Se arrodilló, por primera vez aceptó arrodillarse, 
sólo ante su majestad Felipe IV. Este le mantuvo el grado de Alférez y le 
dejó usar su nombre masculino. Su cara de-sencajada de eterna molestia, 
su cuerpo cuadrado e invencible que fue llevado luego a Roma para que 
el papa Urbano VIII le quitara los votos y la dejara volver a subirse a un 
barco y desembarcar en Veracruz y regentar un negocio de transporte en 
mula. 


¿Cómo murió, dónde? Sola entre sus mulas. Una muerte perfectamente 


simbólica para esta especie de monumento a la testarudez que fue 
Catalina de Erauso. Testarudez que compartía con Alexander Selkirk, 
otro hombre de las noticias del fin del mundo, chisme, cuento, leyenda 
ya no para los soldados del Reino de Chile sino para los comerciantes y 
marinos de Inglaterra que bombardean de vez en cuando Coquimbo, el 
Callao o Buenos Aires. El escocés Selkirk que prefirió convertirse en 
bucanero antes que comparecer ante el tribunal que lo juzgaba por 
vestirse de forma indecente en la iglesia. 


¿Náufrago? ¿Le expoliaron el barco? —preguntan los marineros en 
Plymouth, Bristol, Dublín. Ni siquiera. Experto en motines, Selkirk 
intentó que todos sus compañeros de a bordo se quedaran con él en la 
isla Más Afuera, al este de Valparaíso, temeroso de que el barco no 
lograra atravesar el Cabo de Hornos. El capitán, que ya había aguantado 
demasiado, lo dejó solo en la isla con dos barriles de agua dulce y ron. 
Castigo que resultó un premio cuando el barco naufragó cerca del 
estrecho de Magallanes. 


¿Tenía razón? —sonríen los marinos. Ironía inglesa, el único 
sobreviviente no sabe que se salvó, piensa que está condenado a quedarse 
solo en la isla de la que nadie lo rescataría en cuatro años. Años enteros 
que pasó en la playa escuchando a los lobos marinos aparearse, con una 
Biblia que leyó de punta a cabo para no olvidar el uso del inglés y la 
única noticia de un barco español que tuvo que dejar pasar por miedo a 
ser ahorcado por pirata. Días y noches infinitos que pasó domesticando 
gatos salvajes, a punto de perder la razón muchas veces, sobreviviendo 
de milagro hasta que lo encontró un barco inglés. De vuelta en 
Inglaterra, insomne y temeroso, durmiendo en una choza de madera que 
construyó en el jardín de sus padres porque ya no soportaba los techos 
normales, le contó su historia a Richard Steele, que la publicó en el 
diario. Su casa se convirtió en un lugar de peregrinación para toda suerte 
de curiosos. 


Selkirk se convirtió en Robinson Crusoe cuando Daniel Defoe decidió 
usar su caso para escribir su novela. Crusoe, que es y no es Selkirk, lector 
de la Biblia como él, náufrago como él, pero dueño de esclavos y de 
plantaciones en Brasil, no se limita a sobrevivir sino que construye en su 
isla, ayudado por el fiel Viernes que rescata de los caníbales, una 
pequeña colonia modelo perfectamente administrada. 


El fin del mundo volvía a inventarle a sus respectivos imperios la 
metáfora perfecta, una cara en que mirarse. La mandíbula prominente, la 
mirada dura de Catalina, la mujer que es hombre, la monja que es 
soldado, en un solo cuerpo lleno de moretones y cicatrices, reúne toda la 


moral barroca del imperio español. Frente a ella, Robinson es el ejemplo 
de quien aprende en la soledad a temer y confiar en Dios, que domestica 
la naturaleza y los salvajes para convertir su naufragio en una 
oportunidad de ser mejor amo, señor, caballero, sujeto, ciudadano. 


Al contrario de Robinson Crusoe, Catalina se salva porque es parte de dos 
instituciones gigantescas que abrigan y esconden sus ambigiiedades, 
dispuestas a pasar por alto todos los crímenes y las traiciones a cambio 
de un buen cuento. Robinson, desnudo de toda institución, a partir de los 
restos del naufragio recrea cada parte de la civilización, una por una, 
religión, policía, comercio. 


La historia de la monja soldado no tiene moral ni moraleja que entregar, 
sólo el naufragio de un sexo a la deriva. La amplitud de un imperio que 
permite a los fugitivos, los desertores, los dementes, los charlatanes, los 
poetas de toda suerte, salvarse con la suya. La inquisición que tolera y 
perdona y comprende, mejor que el puritanismo de Selkirk, que la vida, 
el sexo, la guerra, no son lo que parecen, que el uniforme puede esconder 
toda suerte de misterios, que está para eso, para no hacer preguntas. 
Robinson Crusoe aprende al revés a desnudarse de cualquier 
ambigiedad, de cualquier pecado, para descubrir que la Biblia es 
también un manual de sobrevivencia. 


Mientras, Catalina viaja a América a vivir impune bajo el disfraz. 
América es así el espacio del perdón, la tierra de nadie que puede ser 
suya para los que no son nadie. Robinson Crusoe recuerda, por el 
contrario, que no hay escape, que por más lejos que vaya el inglés está 
condenado a ser inglés. Robinson Crusoe recuerda que todo inglés 
(escocés, galés, irlandés incluso) es una isla, y que toda isla es en el 
fondo un continente en miniatura. 


Los nuevos Selkirk, los irlandeses, los escoceses, los ingleses, que al 
mismo tiempo que la novela de Defoe triunfaba en Londres recalaron en 
Valparaíso, no olvidaron la lección. Una de esas esquirlas del imperio 
británico fue el viejo y obeso irlandés Ambrosio O'Higgins, que pasó de 
comerciante a soldado mercenario, luego a gobernador y a virrey. El 
obeso y rojizo camarón recreó en pleno desierto polvoriento el condado 
de Ballenary, del que venía su familia, que muy luego se llamaría 
Vallenar. 


El náufrago, con una familia despojada de sus tierras por los puritanos, 
hará de Chile su propia isla desierta y de los chilenos sus Viernes. En el 
plan perfecto había una sola falla: una noche en Chillán en que sin 
saberlo engendró un hijo que demorará veinte años en reconocer y que 
nunca conocerá. 


Santiago, una mañana cualquiera de 1810 


Un quiltro sobre el suelo de tierra corre detrás de los carros hasta llegar a 
la Plaza de Armas. Un quiltro que ya se llama así, con su nombre 
quechua: quiltro, perro de mierda, perro asqueroso que atraviesa el río y 
se pierde entre los arbustos y los chopos. Perro alimentado entre las 
gallinas y los caballos, sin necesitar dueño o nombre. 


La ciudad de Santiago, una mañana de calma, fría, con algo de neblina. 
De mano en mano, a la salida de la misa, corre un panfleto mal impreso 
que se ríe de una serie de jóvenes afrancesados que andan apatotados 
repartiendo ideas nuevas: 


Chilenos: ¿Queréis en todo acertar? 
Pues, mirad, emplead las balas: 

En el francesito Salas 

En Rojas, y también en Vial; 

Nada tenéis que arriesgar 

Y ellos menos que perder, 

Porque su maestro Voltaire 

Ya les tiene asegurado 

Que esta vida de contado 


Resulta no ha de tener. 


Y luego, en la misma plaza de tierra seca, las mismas quince cuadras de 
adobe pintado de rojo y conventos del que saltaban doncellas 
semivestidas, aparecen las respuestas colgando de un cordel. La batalla 
gentil y española de versos sueltos y sainetes satíricos se vio 
interrumpida cuando las noticias del reino reemplazaron la poesía: la 


junta de gobierno intentó imitar a la que se instalaba en Cádiz y el joven 
Carrera irrumpió a caballo en pleno cabildo, declarando la 
Independencia y la guerra. 


La guerra y la Independencia, sólidamente unidas, como en un juego, 
aquí, donde nunca pasaba nada, todo empezó a pasar. Ruido de sables, 
declaraciones, jóvenes inventándose grados militares y cargos. Pero, al 
buscar una imprenta para promulgar tanta noticia junta a la vez, 
descubrieron que no había más que una, en un convento, y que se 
dedicaba a imprimir cartas de naipes. 


Feliz o infeliz coincidencia, gracias o a pesar de esa imprenta, las cartas 
quedaron echadas. 


II 
Independencia 


El bandejón central 


I. La estatua castigada 


Todo movimiento vital es movimiento mortal 
pienso a la sombra 

de la estatua 

de Manuel Rodríguez Elorza 

suspendido cabalgando 

sobre la salida sur de la Plaza Italia. 

Estatua estirada hacia la nada del Parque Bustamante 
Manuel Rodríguez, pura llama de cemento 
sobre un débil pedestal de nada. 

¿Hay mayor prueba del odio 

con que Chile bendice su Independencia 


que este libertador a punto de caer? 


Húsar que devora sus propios ojos 
de un grito 

el mítico bandido Manuel Rodríguez 
que le prometía a O'Higgins 

una revolución cada seis meses 
colgando en la incomodidad 


de un galope imposible 


al final de una escalera. 

Y si un altar separa la estatua de la tierra 
no es para que el libertador toque el cielo 
ni para que los cadetes alcen respetuosos 
todos los años la ofrenda 

sino para asegurarse de que Manuel Rodríguez 
no vaya a descender. 

Condenado a la altura y el combate 

ya no puede, a Dios gracias 

ni dar ni recibirla 

preso de la estatua, el mártir 


no nos atormenta más. 


II. Los vítores mortales 


Húsares de la Muerte 

frailes de la Buena Muerte 

1810, 1811 y siguientes 

por entonces morir estaba de moda 

y era normal compensar los escasos centímetros 
de tu esqueleto 


parándote sobre una montaña de muertos. 


En esos mismos años 


los libertadores pagaron con sus cuantiosas herencias 


y la hipoteca de sus haciendas 

el derecho a morir al aire libre 

como los indios y los esclavos cimarrones. 
Sólo los masones, O'Higgins y San Martín 
sobrevivieron 

los otros guerrilleros murieron 

como Paganini tocaba el violín 

de un salto, de un grito 

entre cien esquirlas 

bendecidos, robados, traicionando 

y traicionados. 

¡Corre! 

¡corre, huevón, corre! 

grita el guardia a Manuel Rodríguez 

y al oír las balas piensa 

“Es a otro a quien apuntan” 

es siempre otro el que muere. 

Porque todo el mundo sabe 

que la muerte siempre le sucede a otro. 
¿Por qué cresta me duele a mí? 

Son mis últimas palabras 

y soy un héroe, 

¿Qué chucha grito ahora 

para que quede inscrito en letras de oro 


en la historia nacional? 


¡Viva Chile, viva América, viva España, viva la muerte! 


Y tantos vítores callados 

derrumbaron a Manuel Rodríguez. 

El pobre títere sin cuerda 

cae 

con su traje empolvado, el pelo revuelto y sudado 
las manos apretando con sus difuntas 
fuerzas 

la rama torcida de un espino. 

Morir, morir 

como un profesional, como un buen hijo 
morir y que te maten 

es por entonces el único logro 

de toda una vida. 

Toda su hacienda, la fortuna de sus padres 
gastado en morir como un indio 

a pleno sol, cielo 

tan desnudo en el polvo 

comprarse una muerte 

para regalársela a los que pasan 

y no dicen nada. 

En un país 

que ya no tiene nombre 


ni rey ni frontera establecida 


la muerte es la única ciudadanía que queda 


el único territorio conocido y en paz. 


Muere sin rey, reinando 
Manuel Rodríguez 

calaveras en el uniforme 

el único general que conoce 

y reconoce 

la muerte que ordena 

la muerte que en medio de todo 
ese revoltijo 

ordena 

a sus órdenes dice marcial 


el fusilado entre los cactus. 


Interludio 


Sí, claro, en todas partes muere gente 

pero sólo aquí los difuntos burocráticamente 
arrancan su número como en una farmacia 
y esperan una fecha 

dos tres diez años 

para morir jóvenes 


todos a la vez 


por culpa de la moda 

y de un beso a medias 

y de un susurro 

y un libro 

mal traducido 

porque les enseñaron que el país era suyo 
y no es de nadie. 

Así los matan 

se lo merecen 

mis padres el 73 

y en los años treinta sus padres 
y los padres de ellos en 1891 


y los padres de ellos en 1851. 


Entre una y otra matanza 

la ilusión de vivir fuera del tiempo 

en el país donde nunca pasa nada 

mata aún más que los fusiles 

y de pronto 

mientras los héroes 

felices de no tener que cortarse el pelo 

se prueban el uniforme tejido por sus hermanas 
balas de verdad sangre de verdad 

y la tierra agujereada por los conejos. 


La verdad, la realidad y la muerte 


no eran parte del trato 

hay que huir 

antes de que te atrapen 

exilio relegaciones fusilamiento 
el país es de ellas 

la sombra de los indios 

de los milicos 

de los Pincheira 


ladrones desheredados hijos. 


Despierta del sueño 
y antes de saber qué cresta soñabas 


despierta y arranca. 


III. El pedestal solo 


A pasos de mi oficina 
todos los días 

la lista de batallas 
colegios, escuelas, armas 
fundada 

por la estatua desplazada 
Carrera sobre su pedestal 


apenas unas décadas 


orden del nuevo gobierno 

que quiere reconciliar las estatuas 
terminar la guerra que vuelve a empezar 
Carrera que entra a caballo a la junta de gobierno 
que roba su propia hacienda 

y está donde no lo esperan 

y lo esperan donde no está 

el plinto desnudo 

el vacío 

más visible 

que su guerrera 


invisible. 


IV. Otra vez el paredón 


Dos días sin agua bajo el calor de la ciudad cuadriculada. 
Sitiaron a O'Higgins 

Carrera no se sabe si por 

prudencia 

astucia 

cobardía 

O las tres cosas 

decide no rescatarlo 

y Bernardo O”Higgins ex Riquelme 


prueba el desprecio 


bebe el escupo 

y le gusta. 

(Estudiante de beca miserable 

bastardo de pocos amigos 

nunca se le ocurrió la natural idea 

de odiar al padre que no lo quería. 

En cambio mendigaba lecciones de masonería 
esperando que le dieran por piedad 

su apellido, el de un aventurero irlandés 

que lo dejó escapar una noche de algo parecido a la pasión, 
un descuido en toda su vida tuvo 

para morir así, 

un día de sol y ruido, 

liberando un país que no quiere 

ser libre). 

Hijo del desprecio y padre 

y espíritu santo 

O'Higgins 

justo entonces 

cuando no hay respuesta 

cuando no hay salida 

sabe lo que tiene que hacer 

ama al padre que lo deshereda y a la patria que lo exilia 
y mientras su ejército llora 


en una iglesia agujereada a balazos 


O'Higgins, a quien no le importa morir 
cargando el peso de su borrachera 
sobre sus gruesas rodillas araucanas 
decide salir 

atravesar la Plaza de Armas 

caminar por las calles 

montar sobre el caballo de un muerto 
y dar un salto sobre el muro 

y al final de la calle de adobe 

los espinos 

las montañas 

unos disparos que no lo alcanzan. 


Es libre y tiene miedo. 


Chile es un puro límite 
pandereta, paredón 

hay que saltar sobre el muro 
si uno quiere salvación 
bailar al filo de la pared 

el muro, 

otra vez el paredón 

las montañas 

los acribillados 

los mutilados 


los borrachos. 


Y otra vez el muro 

y Chacabuco 

y Cancha Rayada 

y Maipú. 

El muro da a otro muro 

y vuelta a saltar 

y O'Higgins 

(que hasta el mar rechazó tres veces) 
depone la dictadura sólo porque se lo piden. 
El poderoso besa 

con amor adolescente 

su propia impotencia 

y baila con ella su vals. 

El padre de la patria, sin padre y sin patria 
se exilia 

nos olvida 


en el Perú. 


V. Final 


Todo movimiento vital es un movimiento mortal 
supe bajo la estatua de Manuel Rodríguez. 
Hechos y desechos, gestos y resaca 


forman un solo círculo de enrevesada red 


de abrazadas venas 

pero no conviene imitar a Alejandro el Grande 
y cortar con la espada y de golpe 

el nudo de Gordio. 

El truco fascina a los conscriptos 

pero a los dioses 

no les hace ni la más mínima gracia 

miren cómo terminó el macedonio: 

le entró viento en el cerebro 


y se perdió silbando en la India. 


O”Higgins, Manuel Rodríguez, Carrera, 
San Martín y Bolívar 

condenados como Alejandro Magno 
por quemar su hogar y el de los vecinos 
su tierra y las otras 

sin otro motivo que saber dónde iban 
dónde estaban 

por ninguna otra razón que el miedo 

a perderse en su propia casa. 

No volverán 

ni morirán 

¿y no es la muerte finalmente 

la única tierra de verdad prometida? 


Como Moisés 


no entrarán en Canaán. 

O'Higgins será peruano 

San Martín, parisino. 

En castigo por su soberbia 

los han montado en sus estatuas 

sobre los potros más desbocados que encontraron 
ataviados de tantas medallas 

que se ahogan. 

No morirán esos muertos 

hasta abjurar de sus pecados 

hasta pagar en bronce y piedra 

hibris y karma 

el dolor de habernos inventado 

de habernos creado 

—al revés de Dios— 

del todo 

para devolvernos a la nada. 

Les toca vernos mear, llorar 

pasear perros y novias 

desfilar 

ante sus convulsionados cuerpos de bronce 
encerrados, sin aire y sin luz 

demasiado arriba para que los toquemos 
condenados a lo que más odiaban 


la inmovilidad 


al silencio 


y la vida eterna. 


San Martín y Portales 


Y mos quedamos, entonces, desnudos ante la Independencia que no 
comprendimos. Sin embargo, en medio de los cadáveres y de los 
bandidos que te despellejaban y desvalijaban por amor al niño Jesús, se 
tejía un cierto orden. Los masones, hijos de la indiferencia religiosa de 
los últimos gobernadores españoles, construyeron en Chile —<que era 
terreno baldío para ellos— su proyecto. Lo que San Martín no logró en 
Argentina lo intentó en Santiago, o se lo mandó hacer a O'Higgins. Se 
acabaron los títulos nobiliarios, las leyes de mayorazgo y los privilegios 
eclesiásticos. Cuando los terratenientes y los carrerinos se rebelaron, San 
Martín ya no estaba allí para recibir los insultos y los disparos. 


Para humillación del mitólogo chileno, fue el general argentino quien 
decidió cada acto de una Independencia que Chile apenas deseó y en la 
que fue apenas un peón en la derrota de la reina: el Perú, una vez más el 
Perú. San Martín, caballero español amante de la estrategia y la 
disciplina, primero apartó a los Carrera, que tenían demasiadas ideas, y 
luego eligió como representante chileno al rojizo O'Higgins. San Martín y 
O'Higgins: hombres tristes en una tierra que sólo los quería a medias, y 
que los expulsó finalmente para que fueran a morir a París entre 
aguaceros (San Martín) y a Perú entre conspiraciones (O'Higgins). Estos 
eliminaron a todo aquel que dificultara sus planes, pero, curiosamente, 
añadieron sus nombres a la lista; prepararon su victoria sin olvidarse de 
elegir una derrota a la medida. 


San Martín, el creador del fantasioso plan de atravesar la cordillera por 
su ladera más escarpada, tenía en común con O'Higgins ser varios 
hombres que se odiaban entre sí. Por la mañana, el lúcido militar, 
siempre correcto, corregía los errores de sus subalternos. Por la tarde, un 
convaleciente aplastado y delirante, deshacía sus órdenes al ritmo del 
opio. Por las tardes San Martín, el impecable caballero andaluz, el 
amante de los toros, de los gestos de honor, de la galantería desusada, 
más español que todo el ejército de los Talaveras juntos, después de 
ingerir su dosis pasaba a ver al indio San Martín, a ese hombre callado e 
irascible, a ese ser intratable. 


San Martín, drogado sobre su mula a tres mil metros de altura, se 
estrangula los dedos. Los odia, odia ese cuerpo que habla solo. Sube a la 


cima, donde no hay aire y sobra luz, donde los volcanes no perdonan. 
Luego, por fin la pendiente, los desfiladeros, las vertientes, hasta llegar a 
los arbustos, la tierra, la batalla de Chacabuco y el capitán español 
Vicente San Bruno, un ojo saliéndose de su órbita, moreteado y montado 
a patadas sobre una mula para ser ahorcado entre las risotadas de un 
público, de un pueblo que ahora quiere ver ganar a los que hace tan poco 
maldijo. 


Por fin la victoria de O'Higgins, ya definitivamente obeso, asumiendo la 
primera magistratura. San Martín y los argentinos son violados por las 
mismas mujeres que dos semanas antes suspiraban por los Talaveras de 
la Reina. Fiesta en casa de los Rosales, la calle que también baila, los 
parrones y las enredaderas. El fin de los títulos nobiliarios —algo que 
nunca le perdonarán a O'Higgins—, un cura enviado al exilio, los Larraín 
y otros aristócratas conspiradores acallados. Los Carrera que vuelven de 
Estados Unidos, al ataque. La sorpresa de Cancha Rayada, otras dos o tres 
batallas antes de la de Maipú, en la que San Martín abraza a O'Higgins, y 
los dos francmasones le rezan a la Virgen del Carmen mientras sus 
agentes fusilan a Juan José y Luis Carrera, abrazados contra un muro de 
Mendoza. 


Pero el público se cansó pronto de la dictadura masónica-argentina de 
esos huérfanos llenos de desprecio, de esas almas frías que matan sin 
odio. Y crearon, a partir de nada, un héroe cien por ciento chileno: Diego 
Portales Palazuelos. Una figura que, como la mayor parte de los chilenos 
de entonces, no estuvo ni por la Independencia ni en contra. Portales no 
colaboró pero se dejó convencer, enterrando las pocas riquezas en el 
patio y denunciando a los vecinos molestos para que un bando u otro los 
fusilaran, y así poder quedarse tranquilo con su quinta, sus negocios 
legales a medias y su viudez alegrada por toda suerte de putas y mujeres 
malcasadas. 


¿De dónde nace el mito de Portales, ese héroe sin batalla que no escribió 
una sola Constitución, que no fundó una mísera universidad, ni el solar 
de una ciudad, ni un partido político siquiera? ¿Por qué las calles y las 
poblaciones llevan su nombre? Portales, portal de una historia de la que 
es obligado zaguán, pasillo que nos obliga al silencio. ¿Pero por qué 
Portales y no Rengifo, Bulnes, Prieto u Ovalle? ¿Y por qué no los del otro 
bando: Freire, Pinto, Infante, Pedro Félix Vicuña? 


Todos aquellos eran ya héroes, traidores, luchadores, escritores, 
conservadores, liberales y, finalmente y sobre todo, propietarios de unas 
enormes haciendas que se confundían con el país. Diego Portales, en 
cambio, no era dueño de nada. Un estanquero que por exceso de astucia 


terminó por arruinarse y que, como harían generaciones de chilenos 
(entre ellos, varios parientes míos), decidió recuperarse de su fracaso 
privado en los negocios públicos. 


El viudo había visto morir a muchos por haber querido ser caudillos de 
una causa u otra. La Independencia no fue para Diego Portales más que 
el día en que los hermanos Carrera llamaron traidor a su padre, José 
Santiago Portales, dueño de la Casa de Moneda, y mandaron a sus tropas 
a desvalijar la casa. Y después los españoles, que deciden lo mismo: otra 
vez las bayonetas en la casa, y la guardia que se lleva al padre. 


Solo en medio de la noche, que apenas iluminan unas velas de sebo, 
Portales queda a cargo de sus veintidós hermanos. Una noche Diego se 
quedó solo. La revolución y la contrarrevolución giraron sobre él las 
llaves de la oscuridad. No se iba a vengar. ¿Para qué y con quién, si 
revolucionarios y realistas se habían exterminado a sí mismos? Pero 
tampoco iba a perdonar. Al volver el día, y al volver el padre liberado, se 
prometió una única cosa: huir de la peste como de las revoluciones, y 
hasta de las ideas. Cuando se dio cuenta de que igual lo esperaban, que 
lo atrapaban, decidió que las apartaría no sólo de él sino de Chile. 
Exiliaría caudillos, paralizaría pueblos y prensas, líderes y bandadas, e 
instalaría el miedo impersonal y la sospecha general, para que no tuviera 
que quedarse solo ni una noche más a cargo de sus hermanos huérfanos. 


Para Portales, como para mi generación, revolución era sinónimo de 
orfandad. Conservador de nuevo cuño, no quiso volver a un pasado 
idílico (pues sabía mejor que nadie que nunca existió), sino corregir a 
golpes el optimismo estúpido de los revolucionarios que creen que Chile 
puede ser otra cosa que barro frío en los pies, hambrientos que cuentan 
chistes y viejos terratenientes quemándose la barba de aburrimiento. En 
el Estado, el seminarista Portales se inventó un padre que no miente. Un 
orden en medio del ruido de los héroes, los mártires y los traidores. 
Quiso construir un país donde no pasara nada, en contraste con ese otro, 
brillante y aterrador, donde cada día había que cambiar de amo y de 
uniforme. 


Portales no es un santo, pero tampoco es humano; sólo es un vigilante. 
Conocía a los hombres, dicen los manuales escolares, los detestaba, y 
detestaba también el hombre que él era. Es el ideólogo que nunca 
escribió un libro, apenas cartas a sus amigos, misivas en que patea a 
liberales y arribistas, en que repite la idea de Bolívar o Miranda de que el 
pueblo mestizo no estaba maduro para la democracia. La vieja idea 
colonial de tratar a los indios como menores de edad, ampliada ya no 
sólo a las tribus esclavizadas sino a todos los ciudadanos de a pie. Un 


ideario que tenía la ventaja de ser liberal en el fondo y conservador en la 
forma, de no gustar a nadie pero no molestar profundamente a ninguno 
de los bandos. 


Astuto, Portales unió a los irreconciliables enemigos de hacía quince días. 
No era tan difícil. Alejados Freire y O'Higgins, las dos banderas humanas 
de esa Independencia tan molesta, los jefes de los partidos se dieron 
cuenta de que finalmente comían, dormían, se casaban y se mataban 
juntos y de la misma manera. Dios se fue con los españoles, y la 
República murió con los Carrera. Portales, el hijo de la revolución que 
nunca creyó en ella, invoca la paz de la Colonia, a la que llamó, con 
singular destreza verbal, “el peso de la noche”: la oscuridad en la que 
nadie sabe quién es. Clandestino acude el ministro a La Chimba, a “La 
Filarmónica”, su prostíbulo favorito, al otro lado del río, donde entre 
guitarras repetitivas y arpas castigadas elige su puta y las del resto del 
gabinete. 


Las gallinas que muerden sus pantalones, la tierra mojada, el brillo de la 
nieve bajo la luna. No se fue de Chile, y eso, no sabe por qué, lo 
enorgullece. Es de adentro y desconfía de los chilenos de afuera. Él no se 
arrancó de su puesto de vigilante, y sabe que en ese prostíbulo desde 
donde mira los techos de paja está más cerca de Roma y Grecia que todos 
los historiadores y poetas juntos. Lo que César y Marco Antonio 
conocieron es ese frío, el agua de las bacinicas en las callejuelas al 
amanecer. Y esa sensación de ser el primero y el único, de crear leyes que 
se cumplen o matan, de tener a todo el país como un tibio polluelo entre 
las manos. 


En un tiempo y un continente llenos de ideas, Portales tuvo la audacia de 
declarar a quien quiera escucharlo que no tiene ninguna. Ahí reside toda 
su gracia (no es mucha, hay que admitirlo), la gracia de no dejarse 
seducir por los coloridos uniformes y las medallas que invocan grandes 
palabras: libertad, igualdad, América unida contra la opresión. El mestizo 
mariscal Santa Cruz que hipnotiza al Perú es todo lo que Portales odia: el 
seductor que le quitaría a sus mujeres, el encantador de serpientes que 
podría ser grande, pero... ¿para qué, si en Chile, si en Perú, la grandeza 
es de barro y de polvo? ¿Para qué ser héroe de un potrero infame? 


Entonces, ya viejo, calvo y barrigón, Portales sueña con matar de un 
golpe de espada la hidra del entusiasmo. Revisa las tropas en Quillota, 
pues va a declarar la guerra contra el Perú. De pronto, una patrulla se 
amotina contra ese intrigante cortesano, ese poderoso de pasillo que los 
enviará a morir por un país gracias al cual gana cómodamente su sueldo 
y se compra su tabaco. Las tropas arrestan al ministro y lo pasean, atado 


y encadenado, por los cerros de Valparaíso. Luego, hartos de negociar, 
apoyan el fusil sobre sus mejillas secas y disparan. 


Portales murió como lo que más despreciaba: un mártir. Los pocos 
chilenos que sabían quien era realmente el tal ministro —que nunca 
quiso ser presidente para mejor manipularlos— celebraron el fin de la 
tiranía encubierta. La cabeza de Vidaurre, el coronel a cargo del motín, 
fue sin embargo colgada de un palo hasta que cayó en las fauces de un 
perro de los alrededores. 


Chile ganó su primera guerra contra Perú. Era por fin, y en contra de sus 
deseos más íntimos, un país. Ahorrativos, los vascos chilenos usaron cada 
resto del cadáver de Portales para la leyenda. Un héroe que no fuera un 
héroe, un héroe que odiara al héroe; sólo eso necesitaba Chile. Ahora ya 
tenía su sombra. Ahora sólo había que construirle un cuerpo que la 
justificara. 


Coda 


El cuerpo momificado de Portales fue encontrado bajo el suelo de la 
Catedral de Santiago. Sus mejillas hundidas y carbonizadas por el tiempo 
reflejaban una indefensión insospechada. Eternamente joven, como lo 
muestran las estatuas que lo inmortalizan, era hasta ahora puro mito. 
Habíamos llegado a creer que no tenía cuerpo. Descubrir su cadáver, 
pequeño, huesudo e infame, resultó un anatema. Nos apuramos en 
olvidarlo lo más pronto posible. 


La leyenda del tonel 


Vivo en un tonel. Oigo voces por encima de mí, voces que hablan 
una lengua que más parece un gorjeo. Juro que todo esto es culpa 
de un error idiomático. Me hallaba en medio de un patio en 
Coquimbo y señalé con el dedo un tonel, una cosa grande y redonda 
de arcilla, para preguntarle a una señora rozagante cómo llaman en 
Chile a los toneles. Pero ella me dio la mano y, con una sonrisa en 
los labios, me hundió en la enorme vasija justo cuando pasó a 
buscarme la patrulla. Me puse a gritar en inglés, para que me 
oyeran mis compañeros del barco, pero no parecieron escucharme 
y, después de beber algunos refrescos que les ofreció la dama, se 
fueron dejándome aquí, con las piernas enroscadas sobre el pecho, 
sumido en la oscuridad. 


Sé que suena poco creíble, pero prometo por las Sagradas Escrituras 
que fui obligado a desertar. Soy un prisionero a quien no se le han 
formulado cargos. Oigo risas el día entero, palmas que corean 
canciones, rondas en torno a mi tinaja. Me visitan tres muchachas 
que, a juzgar por la contextura, el color del pelo y los ojos —muy 
negros, en contraste con su piel muy blanca—, han de ser 
hermanas. De una en una se introducen en el tonel, me tapan la 
boca y me obligan a cometer actos bestiales. Se sientan sobre mí, 
una por una, con risas ahogadas, y cuando terminan se levantan 
canturreando, me dejan ron y un poco de pan o guiso de maíz y me 
ordenan que duerma. 


No conozco bien el límite de la tinaja que se ha convertido en mi 
morada. Sé que no puedo pararme en ella, pero sí estirarme y 
dormir. Aunque no alcanzo a descansar: cuando ya es noche cerrada 
una anciana putrefacta aprovecha que no la ven sus hijas, o 
sobrinas, o nietas, no lo sé, para bajar también ella y obligarme. Al 
menos las otras tres son jóvenes, y no es necesario besarlas. 


¿Por qué no me resisto con mayor convicción? En realidad, doy por 
seguro que mi barco ya se ha marchado a Inglaterra, y que allí soy 
un paria. Además, y me cuesta confesarlo, estas visitas lúbricas me 
quitan toda mi energía, sin contar con que la señora y las señoritas 
son las que me proveen del escaso pan con que cuento para reponer 


fuerzas e intentar mi liberación. 


Por otra parte, no todo está tan mal aquí. El clima es tibio, y en la 
oscuridad tengo tiempo de pensar en todas las oportunidades que 
perdí en mi patria. Mujeres y malos negocios; necedades varias que 
han guiado una vida dedicada a la huida. En la oscuridad, que no 
perdona un engaño, hago listas, borro gente; hago cuentas, borro 
cifras. Juzgo, planifico y perdono como nunca lo había hecho. La 
vida deja de ser una broma, siento, ahora que vivo en una. 


Al fin la más joven de las hermanas se apiada de mí y no me obliga 
a cometer ningún acto lascivo. Me afeita, me dice que sus tíos la 
han castigado por no esperar un niño mío. “¿Y las otras dos están 
preñadas?”, pregunto. Ella sonríe, pícara. Le explico que sólo puedo 
ser padre de una criatura a la vez, que por lo menos así es en 
Inglaterra. Se enfurece, y también sus hermanas, y dejan de 
alimentarme. Luego se reúnen todos en un consejo alrededor de mi 
morada y un anciano se introduce en el tonel. Me dice, en un inglés 
chapurreado, sonriendo de felicidad, que deshonro su casa y que 
debo casarme con su hija. Yo no pregunto cuál. Ni siquiera sé el 
nombre de una sola de ellas. 


Desde el fondo del tonel asisto a la fiesta de mis esponsales. Gritos, 
petardos, peleas de gallos. Y por fin, gracias a un vino dulce que 
dejan caer por la tinaja, duermo en calma. Entonces Dios me llama: 
George, look up to the sky and count the stars, if you can. Just so, 
shall your descendants be. Y ante la voz de Jehová mi Dios me 
inclino. All this will be yours: the sea, the mountains, the cities, 
until another man with your same name will take your place in the 
barrel, in another century... Asentí con los ojos anegados en 
lágrimas: “Que se haga tu voluntad y no la mía”. 


Vinieron días de calma, hasta que una mañana la anciana bajó al 
tonel para vestirme. Con la boca muy apretada, limpió mis heces y 
perfumó las paredes de arcilla. Le pregunté cuándo podría salir de 
la tinaja al fin, y ella me enseñó nueve dedos. “¿Nueve días?”. “No, 
nueve meses, como todo el mundo —me respondió, regañándome 
enseguida—: Si naciera antes sería un escándalo”. Intenté aclararle 
que hablaba de mí, no de mi hijo, pero fue inútil. No volvió a 
dirigirme la palabra. 


Aguardé vestido y encorbatado hasta que bajó mi esposa, la más 
rellena y sana de las hermanas. Y, sobre el tonel, el sacerdote 
papista nos dio su bendición. Volvieron a sonar las guitarras y a 
gritar los parientes, mientras mi mujer —que se llamaba Isabel, 


según me reveló entonces— me peinaba y acariciaba la barba. “No 
llore, mijito”, decía, mientras yo trataba de convencerla de que no 
era un hombre dado al llanto ni al sentimentalismo. Finalmente, 
después de nuestra noche de bodas, me mostró la luz del sol y la 
dejé levantarse y partir. Antes inquirí si había otro hombre a cargo 
de los negocios de los Ossandón. Y me respondió que ahora era yo 
el hombre de la casa, y que en adelante arrojarían al tonel los libros 
de cuentas y el resto de los papeles para que yo los estudiara. Me 
proporcionarían velas del mejor sebo y una tablilla de madera que 
mandarían a hacer para mí. 


No pregunté nada más. Me instalé en el fondo de mi tinaja y en 
cuanto tuve los documentos puse manos a la obra. Día y noche 
trabajé poniendo todo en orden, ubicando a los deudores, los 
amigos, los parientes, sin distraerme ni perder el tiempo. Quería 
que, cuando fuera a ver la luz, mi hijo disfrutara de lo que Dios me 
había prometido el día de mi boda. 


No negaré que ha habido momentos de vacilación en que he 
intentado salir de aquí, pero la luz del sol hiere mis ojos, 
habituados ya a la penumbra. Poco es, además, lo que necesito ver 
antes de morir. En mi tonel hallé una paz que no creo que hubiese 
encontrado a la luz de los patios de Coquimbo. 


Manuel Montt y José Joaquín Pérez 


Pequeño, discreto y callado, chaqueta negra de duelo, moreno como un 
indio, parado en medio del patio del Instituto Nacional con las manos en 
la espalda. Antes de los 30 años ya ha sido profesor, juez, ministro. Ni 
terrateniente ni caudillo, alejado de cualquier heroísmo, sabe alinearse 
con los triunfadores, los generales conservadores. Manuel Montt Torres 
trabaja, a diferencia de sus superiores y subordinados, todos los días. Sin 
pasión aparente planifica expulsiones y purgas. Exilia, relega, premia y 
manda a fusilar. 


Manuel Montt es un Benito Juárez conservador. El suyo fue en apariencia 
el gobierno del orden, de la ley, de la normalidad. En realidad enfrentó 
dos guerras civiles, múltiples revueltas y una crisis con el clero que 
provocó la división de su partido. La mayor parte de sus problemas se los 
creó él mismo. Intransigente, le pareció que hasta Dios tenía que timbrar 
sus profecías en la oficina de partes. Su incapacidad de adaptarse a las 
circunstancias le granjeó enemigos dúctiles e inteligentes que supieron 
pasar de la oposición gruesa e irracional a la sutil política de alianzas. A 
causa de su nula destreza como negociador, los liberales, los 
conservadores y los radicales se ramificaron, se entendieron y se aliaron. 
Aunque todo los oponía ideológicamente, su ímpetu y su juventud los 
unieron en contra de la prematura vejez de Montt, ese funcionario eterno 
que nació de 60 años y que se comportaba como un gobernador colonial 
cuando ya no había rey ni Colonia que lo respaldase. 


Duro, sordo, pero en el fondo bueno, fue el primer chileno auténtico. Los 
otros fueron héroes lúbricos, misioneros, drogadictos, soldados, guerreros 
y estafadores. Españoles, al fin y al cabo. Conquistadores, después de 
todo. Hasta Diego Portales era como todos: un apostador borracho que 
jugaba con imponer la idea del orden a los demás, y así librarse mejor a 
sus desórdenes en la oscuridad. Manuel Montt es el ilustre inventor de 
esa mediocridad elevada a la categoría de virtuosismo, de esa brillante 
ausencia de brillo que retrata al funcionario chileno. Es el modelo que 
imitan hasta hoy los vendedores de cortadoras de pasto, de seguros de 
vida y de perritos de porcelana. 


Alérgico a las comidas muy condimentadas, porque el jefe huele el ajo en 
tu boca. Incrédulo ante cualquier película demasiado imaginativa. 


Escéptico ante la gente que lee, que pelea, que sabe o que tiene la 
ingenuidad de decir que no sabe. Chileno cuadrado y chato, de ropas 
descoloridas, que se cubre tras una sonrisa eunuca y un lenguaje pulido y 
enjabonado, sin ángulos ni acentos. Con esa inconmensurable sed de 
venganza. Ese cuchillazo en la espalda que te clavan con una sonrisa; ese 
resentimiento que cubre los sentimientos con su capa de esmog, para que 
nada sea del todo, para que todo sea la espera de algo que tal vez, quizás, 
quién sabe. La parquedad chilena, la timidez que bruscamente aúlla para 
volver después al traje de siempre, y al corte de pelo regular y ordenado. 
Manuel Montt, como su calle en Santiago, es un universo cerrado y tibio 
de casas de un piso, un modesto cielo que ahoga patios sin historia donde 
los padres estrangulan a sus hijos gangosos. 


Manuel Montt inventó el gris. Su propio gris, que es mezcla de todos los 
colores. Un gris de fantasía, por lo tanto. Un gris, en el fondo, 
profundamente colorinche. Bilbao, el rebelde de ojos brillantes; Arcos, el 
socialista luminoso; Lastarria, el loco fantasioso, y todos los otros 
rebeldes fueron silenciados, capados, encapsulados en la atmósfera 
enrarecida de este señor puntual e institucional a quien le gustaba fundar 
cosas. 


El inspector de colegio dirige los juegos del patio de los callados. 


Manuel Montt perdona, bendice, olvida; es sólo realmente inflexible y 
cruel con Antonio Varas. A él no le han regalado nada, menos le iba a 
regalar el gobierno a ese jovencito que fue su guía y su bastón. Varas era 
ambicioso y fulgurante, y caía bien incluso entre sus enemigos. Era 
confiable, era blanco. ¿Cómo iba a dejar Montt que se llevara el 
gobierno? Lo ató a su lealtad, le dio un nuevo ministerio y lo arrastró con 
él en su lenta caída. A Varas lo castigó por desear lo mismo que él. 
Porque Manuel Montt, que se disfrazaba de ciudadano común y 
cualquiera, como todos los políticos y más que muchos políticos, quería 
ser único e inolvidable. Quizás por eso eligió como sucesor a un caballero 
cómodo e instruido que prometió no hacerle sombra. 


Meciéndose en una hamaca, comiendo un durazno de su vergel, José 
Joaquín Pérez recibió a un grupo de jóvenes de buena familia, quienes 
por leer demasiados libros franceses habían sido perseguidos y exiliados 
en dos guerras civiles. Después vinieron a visitarlo unos conservadores 
que querían salvar a Dios y al Sagrario de la voracidad del gobierno. Los 
dos bandos le ofrecieron la presidencia al apacible dueño de fundo. 
Aceptó, con la única condición de dejarse manipular por ambos bandos. 
Un día liberal, otro conservador; la mayor parte del tiempo haciendo una 
pausa para la siesta. 


El presidente que no quería serlo. He ahí una nueva figura mítica de la 
leyenda chilena. La de esos caballeros a quienes el poder les llega como 
una fatalidad, y que se resisten hasta rendirse por el bien de la patria. 
Son nuestros dioses particulares, y nos gustan porque nos hacen vernos 
como romanos, como tribunos que se suicidan cuando la diosa fortuna 
cambia de lado. 


Cualquiera que conozca mínimamente los mecanismos del poder sabe 
que es muy improbable que alguien que de verdad no desee ser 
presidente sea ungido como tal. Es evidente que Pérez anhelaba el poder, 
aunque cuando lo tuvo se le olvidó para qué. Quizá lo quería para eso, 
para que Chile durmiera la siesta con él y nadie lo molestara mientras 
soñaba que era un presidente sin la obligación de presidir nada. Pérez 
apaciguaba con su desconcertante presencia las ansias conservadoras, 
que bregaban porque el obispo Valdivieso gobernara en gloria y majestad 
en cada ministerio, y los ímpetus de los liberales, que ya estaban 
desenterrando muertos del Cementerio Católico para enterrarlos en los 
laicos. A la inminencia de la guerra civil, Pérez opuso la bufonada y la 
desidia. Ante una manifestación de mujeres, el mandatario, en un 
arranque de ingenio campechano, pidió a la policía que en vez de 
golpear tratara de abrazar a las manifestantes. Todo terminó en risotadas. 


José Joaquín Pérez es la otra orilla del sueño chileno. A un lado está 
Manuel Montt, la energía del resentimiento que ama la austeridad, que 
ama el poder con lujuria puritana. Del otro, el desapegado terrateniente a 
quien los honores dejan completamente frío. En torno de ambos sueños 
se desarrollará buena parte de nuestra historia política. Hemos pasado la 
mitad del tiempo reclamando un gobierno fuerte, y la otra vociferando 
por un presidente de transición, blando y tibio, que no le quite a nadie su 
minuto de fama. 


Y, sin embargo, José Joaquín Pérez, ese señor tranquilo hasta la dejadez, 
hizo la revolución. Los liberales aprendieron a ser autoritarios, y los 
conservadores redescubrieron a Dios porque no tuvieron más refugio que 
las capillas y las iglesias. Fue entonces que los conservadores empezaron 
a ser marginales; y lo fueron, con sus altos y sus bajos, hasta la dictadura 
de Pinochet. Ricos, pero desposeídos de verdadera influencia, 
reaccionarios y utópicos, combatientes y finalmente revolucionarios. 


La guerra quedó sólo pospuesta, pero la ilusión del orden, de la 
continuidad, de la siesta eterna se estableció como un pacto. Chile se 
inventó una paz propia, un acuerdo secreto y recóndito entre el 
funcionario y el latifundista; los girondinos chilenos, que imitaban como 
podían a los revolucionarios franceses, quedaron convertidos en lo que 


siempre fueron: sobrinos, primos, esposos de esa gran familia a la orilla 
de todo que se mata de manera ritual y constante cada cuarenta años. 


Fuego 


De pronto una flor se enciende en el altar. Y la flor abrasa otra flor, 
y el terciopelo, y del cortinaje sube la llama hasta una columna. Y 
los pilares, y san Pedro con su bastón, y las estrellas de yeso, y los 
vidrios que revientan. Luego los velos negros de las feligresas 
forman una telaraña por la que corre el fuego, como una marea en 
el mes de María. 


Y, de pronto, la cúpula de la iglesia de la Compañía ilumina la 
ciudad. 


Cállense todos, que ahora habla el fuego. A la mañana siguiente, las 
veinte cuadras que componían la ciudad amanecieron invisibles. 
Era como el primer día del mundo, la página alba recorriendo los 
patios, haciendo el inventario de las tinajas, los caballos, los indios 
pacíficos, los faroles, las estatuas y los altares que quedaban. Hasta 
que la niebla cedió el paso a la nieve, una delgada capa de ceniza 
que cubrió los adoquines y el barro duro, los puentes, los almacenes 
y los caseríos de La Chimba. Todo quedó inmaculado. La Virgen con 
su inmolación le ha inventado a Santiago una virginidad nueva. 
Cuando al fin el viento despeja la plaza de humo, lo que ven los 
pocos curiosos que se asoman es la Catedral, dos árboles, las casas, 
unas carretas cansadas de trasladar cadáveres. La montaña, la 
plaza, los álamos y un río. De nuevo, como en el principio, estamos 
completamente solos. 


Puede jugar el país a tener Parlamento, partidos con ideologías 
manchesterianas y una academia literaria, pero todo es tan reciente 
en Chile, tan frágil, que hasta el fuego puede ser un actor público. 
La Independencia fue sólo una maniobra de dementes sin deseos de 
llegar temprano a casa, una moda tan fatal como otra cualquiera. Y 
la República, un peor es mascar lauchas. Un hecho aislado y sin 
importancia. Sólo el fuego, en 1863, selló la separación de Chile con 
su pasado, y la de la Iglesia y el Estado (aunque este divorcio se 
consumará más de medio siglo después). No fue cualquier templo el 
incendiado, sino la iglesia de la Compañía, la iglesia de los jesuitas, 
detrás de la Catedral. Se quemó, en una ciudad construida ayer por 
la mañana, el único edificio con derecho a tener pasado. La iglesia 


de la Compañía era la Colonia misma, la sede de ese imaginario 
reino de Chile de antes de que Chile fuese sólo un país. Esa soñada 
patria teologal de la que el padre Ovalle contó la historia, esa que 
lloraron el abate Molina y Lacunza, desde Italia. 


Gracias a las flores de fuego que quemaron a dos generaciones de 
novias y esposas, cientos de santiaguinos pasaron de la indiferencia 
deferente hacia los asuntos de Dios al odio, al desprecio por la 
religión. Lo que en otros lugares de América y en toda España costó 
años de guerra civil, quedó resuelto en Chile gracias a un solo 
incendio. A Dios, estaba claro, no le gustaban las misas, menos las 
del mes de María. Los liberales y los radicales se dedicarían desde 
entonces a perseguir a canónigos y clérigos, no por racionalismo 
positivista, sino por seguridad antiinflamable. Bomberos porque 
masones, y masones porque era la mejor manera de luchar contra el 
fuego oculto bajo toda mística extraña, toda pasión, todo misterio. 


Desde los cerros, los arrieros y los pastores que no llegaron al 
pesebre aplauden el espectáculo de la ciudad iluminada y las 
luciérnagas volando hacia las estrellas. Bailando, los santiaguinos, 
el pelo en combustión, atraviesan la pared de llamas y salen riendo 
a todo pulmón, buscando alguien a quien contagiarle el fuego. La 
Virgen mata a quienes se besaron —degenerados de mierda— 
delante de ella. También aprovecha de exterminar a las otras 
vírgenes, por huevonas. 


Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento 


Todo mito patrio requiere de una edad de oro para añorar. Estos 
caballeros de la frente arrugada la trajeron consigo en sus magras 
maletas. No traían nada más: eran pobres y exiliados. Andrés Bello, 
venezolano, había vivido hacía ya tres décadas en Londres dando clases 
particulares. Sarmiento, argentino de la provincia, hijo de minero, se 
salvó por un pelo del fusilamiento de rutina y atravesó muerto de 
hambre la cordillera. 


Exiliados, inmigrantes, eran un poco menos que nadie; no les quedaba 
otra que inventarse un nombre y una casa para que los aceptaran aquí, al 
final de todo, donde no había ya otro sitio adonde arrancar. Bello creó 
una universidad para hacer clases, y unas leyes para proteger a otros tan 
indefensos como él. Sarmiento inventó diarios y fundó una escuela de 
profesores. Así, Chile fue Chile porque sus exiliados se hicieron 
intuiciones primero e instituciones después. Sin Bello y sin Sarmiento no 
hay cultura chilena y, singularmente, ninguno de ellos pensó que estaba 
construyendo eso, una cultura para Chile: los dos escribían desde el exilio 
una enorme carta de queja y de amor a sus patrias perdidas. Las 
instituciones que ellos crearon (y en el caso de Bello, casi todas las que 
son centrales en nuestra cultura) nunca fueron pensadas para uso local, 
sino como ejemplo de una América nueva que jamás se estrenó. 


Y fue en torno de esa América y de su lenguaje que esos dos calvos —el 
testarudo y ególatra Sarmiento, el dulce y pedagógico Andrés Bello— 
emprendieron una batalla de la que somos hijos, la de la lengua. 


¿Qué lengua? Se supone que el español, ese que hablamos, pero ellos 
nunca lo llamaron así. Ni español ni castellano. Necesitaban encontrarle 
un nombre nuevo a esa lengua antigua, heredada de un imperio que se 
nos perdió en la confusión y el desgano. Hay que crear una nueva lengua 
para un nuevo mundo, grita Sarmiento. Está bien, replica Bello, pero 
primero aprendamos gramática. 


¿Gramática para qué?, vuelve a imprecar desde un púlpito Sarmiento. 
Escribamos sin gramática, escribamos salvajemente, desde el hambre de 
lo que no se sabe, desde la incomodidad de lo que aún no existe; 
fundemos una gramática para cada libro que escribamos. De la nada 


hagamos la ley, y si no nos gusta hagamos otras leyes y otra nada. Somos 
de un lugar sin medida, donde las fronteras todavía están por inventarse. 
No basta, no nos sirve ese idioma pueblerino y sacerdotal, esa cosa 
cantarina, ese latín azucarado que es el castellano. Hay que hacerlo 
estallar para ver qué queda, y con los restos hacer la casa. 


Pero el idioma, responde Bello, ¿quién preserva el equilibrio del idioma? 
¿Quién se preocupa de que usted y yo, señor Sarmiento, sigamos 
entendiéndonos? Que se cuide solo, responde el argentino, que se vaya a 
la chucha el idioma. Digamos, hablemos, escribamos, y que lo dicho, 
escrito y recitado cree su ley. 


La polémica no se explica si no se conoce a los polemistas. Bello, el 
maestro pausado que ha cortado las amarras de su intuición por miedo al 
fuego. Sarmiento, el panfletario en llamas que no enseña más que eso, el 
fuego como única lección. 


Andrés Bello soñaba con una nueva Roma, copiada de la que nunca 
existió. Su padre, que era abogado, le hizo jurar que él no lo sería. 
Profesor de latín de Simón Bolívar —a quien no soportaba—, lo 
acompañó sin embargo a Londres cuando aquel fue a buscar a Francisco 
de Miranda y le hizo regresar a Venezuela: lo necesitaban para que les 
inventara una Independencia que ellos no se atrevían a comenzar. 
Miranda aceptó el trato; la misión volvió a Caracas a emprender una 
guerra interminable. Bello se quedó en Londres, cumpliendo su sueño: un 
clima frío, un país sin sobresaltos, libertad de expresión, instituciones 
sólidas, la ilimitada biblioteca del British Museum, y una amante 
complaciente preparándole la sopa en casa. Desde Londres, y con más 
dudas que certezas, contempló la larga guerra de descolonización que 
protagonizaban sus vecinos de Caracas. No dijo nada —a favor ni en 
contra— de ninguno de los bandos en conflicto. ¿Algún gesto patriótico? 
Uno solo: una tarde, en un muelle del Támesis, olió guayabas y plátanos; 
luego se encerró a escribir una oda, muy templada, a los trópicos. 


La colonia latinoamericana en Londres veía en Andrés Bello una 
eminencia tranquila a quien podían consultarle cualquier duda sobre 
latín o legislación. Cuando el encargado de negocios chileno le propuso 
un contrato para que fuera a enseñar a Chile, curiosamente, 
extrañamente, ese enemigo total de la aventura aceptó la invitación. 


Llegaría a Valparaíso en medio de una de sus tantas guerras civiles. 
Como escribía sin faltas de ortografía y redactaba leyes, lo enrolaron 
para presidir toda suerte de comisiones. Poco más es lo que sabemos de 
su persona. En sus voluminosas Obras completas habla lo menos posible 
de sí mismo, y cuando lo hace se esconde tras una máscara de Virgilio 


tropical, clásico náufrago entre los potreros húmedos y malolientes, que 
detesta la primera persona, la confesión, el impudor y la vanagloria. 


En cambio de Sarmiento sabemos todo, contado por él varias veces y en 
distintas y siempre oportunistas versiones. Su autobiografía se escribió 
incluso antes de que tuviera biografía. Las palabras fueron el pedestal 
sobre el que alzó su figura de modesto conspirador de provincia devenido 
caudillo indiscutible del antifederalismo más virulento. La primera 
persona es en Sarmiento un arma humeante; la tercera persona, una 
justificación para hablar aún más de sí mismo. De él y de Argentina, y de 
él y de Argentina confundidos en una sola y convulsa persona. 
Sarmiento, el exiliado ruidoso y moreno, el hombre que mancha todo lo 
que toca, que anhela ser el primer argentino civilizado y el último 
bárbaro, el panfleto ambulante, golpea en una forja ardiente una prosa 
sin aliento. Hasta en su país, que no se caracteriza por la modestia, 
terminaron por llamarlo “don Yo”. 


Es difícil encontrar a alguien que se equivoque tanto como Sarmiento, el 
perseguidor de indios, el normador de una Argentina de la que siempre 
se sintió preso. Y, sin embargo, los libros de Sarmiento viven. Los de 
Bello —salvo para algunos abogados floridos o amantes de los archivos— 
están muertos. Chile eligió esa muerte como norma de vida. Lo 
altisonante, fuera; lo ruidoso, para la casa. A nosotros el susurro, el 
halago y la ley que el poeta redactó con la exactitud del verso. 


¿A quién le impresiona que seamos a la vez un país de vates y leguleyos, 
si el redactor de nuestra ley era poeta? ¿Si Bello encontró en los artículos 
del Código Civil el mejor desahogo para su melancólica calma? Pero, más 
que el clasicismo de Bello —inalcanzable en gente naturalmente poco 
leída, como somos los chilenos—, elegimos la ausencia del yo del 
venezolano. Sarmiento inventó en Chile la estética de toda la literatura 
argentina, la primera persona omnívora que se duele en el mundo; o que 
trata, como en Borges, de negarse para mejor encontrarse. Argentina se 
construyó una leyenda mucho más grande que su inmenso territorio, y 
un destino de festín trágico cuando no había comida ni comensales con 
quienes celebrarlo. Facundo —el gran bárbaro, el hijo de Gengis Kan y 
Atila que quema el pasto de La Rioja— no es un libro de historia, sino 
una profecía. Sarmiento, en el Facundo, parece decirnos que un lugar 
donde el mal puede ser tan inmenso ha de ser también el hogar de un 
inmenso destino. 


Mientras, Chile se contentó con dormir una siesta agitada al son de las 
odas de Bello a los jardines de Peñalolén. Elegimos al profesor antes que 
al creador. Nadie se queje, entonces, de que no hayan nacido en Chile 


Borges, Sábato, Bioy Casares, Cortázar, Puig o Piglia. Aquí, quien inventa 
historias es mal visto. Único desahogo, el verso, la desaforada 
subjetividad que apacigua la crisis como un ataque de epilepsia, después 
del cual el paciente retorna a la calma. 


Bello fundó un país; Sarmiento, un estilo. Yo prefiero lo último porque 
allí me reconozco, porque soy, como Sarmiento, tributario de un acento y 
de un verbo en los que me nombro. Para mí las palabras no son leyes, 
sino gritos o risas. Creo, como Sarmiento, que la verdad sólo existe en la 
caricatura; basta tener el cuidado de que todos, amigos y enemigos, sean 
igualmente caricaturizados. Creo, como Sarmiento, que el “yo” a gritos y 
a fuego es una forma de modestia, y que el “ustedes” y “ellos” es, 
finalmente, soberbia y mentira. 


Entre los dos calvos, Bello y Sarmiento, yo elijo a Sarmiento. Chile 
prefirió a Bello. De ahí, quizás, que estas páginas quieran ser chilenas y 
no lo sean. Cuento mi desencuentro. Quizás por eso esta historia de Chile 
es extraña. Cuento en Sarmiento una historia de Bello. Debo deformar 
para explicarme lo que pasó. Me acomodo a un país que no quiere que 
esté cómodo. Peleo, seguro de que pierdo; pero, como Sarmiento, escribo 
como quien actúa, y actúo lo que escribo. 


También podría decir lo contrario. Bello, el poeta que abjuraba de la 
política, engendró menos hijos en Chile que Sarmiento, el escritor para 
quien la literatura era ante todo un arma política. Toda la literatura 
chilena —y buena parte de la música y la pintura— es política. No se 
puede explicar la manía decimonónica por la historia sin ver esos 
voluminosos tomos de Barros Arana y los hermanos Amunátegui como lo 
que en realidad eran: panfletos. Libelos liberales que intentaban hacer en 
un tono parco y tranquilo lo mismo que hizo Sarmiento, en tono irritado 
y fascinante, al comienzo de Facundo: el análisis del país y de su lucha. 
Ni la poesía del siglo XX, subjetiva e individualista por esencia, se libró 
de la lucha política que es el trasfondo de nuestra cultura. De Rokha y 
Neruda se enfrentaban por ella, y han quedado sin embargo hermanados 
en la misma búsqueda de una poesía simultáneamente mística y 
marxista. “Alturas de Machu Picchu” es un poema político dentro de otro 
poema político (el Canto General). 


Los argentinos nunca han comprendido la sutileza de ese arte 
sarmentino. Han imitado el estilo y el tono, la actitud y la apuesta; han 
leído mejor que nadie la novela oculta en Facundo y en Recuerdos de 
provincia, obviando el panfleto requisitorio y el memorial de campaña 
que son ante todo ambas obras. 


Ese apego a la realidad circunstancial del aquí y el ahora, y ese 


diagnóstico en carne viva, sociológico e histórico, se quedó en Chile; del 
otro lado de los Andes se difuminó en los laberintos de la fantasía 
existencial y paranoica. Así, vestido con los ropajes de Bello, el 
ponderado, Sarmiento sigue mordiendo en lo poco inolvidable que hay 
en nuestra olvidable literatura. 


Más fuego 


(Una alegoría) 


Dos días llevaba quemándose el bosque cuando Schmit y Letelier 
decidieron cabalgar hacia la pradera cenicienta. Al borde del 
riachuelo, los arbustos negros beben el agua carbonizada. Schmit 
cabalga colina abajo, Letelier lo sigue a saltos. A lo lejos, los 
inquilinos azotan las llamas para atraerlas hacia la selva. Recién 
ahora, después de dos semanas de quema y tala, el lago está a la 
vista. Unos días más de fuego y se podrá cabalgar hacia su playa de 
grandes piedras grises, contemplar el volcán y, por los cuatro 
costados, otros incendios que liberan las laderas de cardos, 
zarzamoras, lengas y coligies que no permiten ver el sol. 


De pronto, el caballo de Schmit se encabrita. El suelo está tibio aún 
por el incendio de anoche. El humo recorre los primeros trigales 
allá, más allá del río. Schmit, sin embargo, empuja su cabalgadura 
hacia los grises pastizales, mientras Letelier silba a sus perros. Al 
bajar otra colina y encontrar por fin la planicie, el caballo de 
Schmit vuelve a pararse. Justo donde acaban las cenizas del pastizal 
yace un indio semidesnudo, los atavíos ceremoniales de plata 
colgando del cuello, la piel completamente quemada. Schmit va a 
desmontar del caballo para rescatarlo cuando el indio le hace un 
lánguido gesto para que no haga nada. 


—No se preocupen, soy un símbolo. 
—¿Cómo dijo? —pregunta Letelier. 
-Soy un símbolo, pero ya no me acuerdo de qué -insiste el indio. 


—Pero, ¿qué hace aquí -se indigna Schmit-, si sabe que estamos 
quemando? Les advertimos a todos que íbamos a quemar. Eso es lo 
que pasa con la gente como ustedes: no escuchan y se van a meter 
donde no les importa. 


—Ya me acordé de qué soy símbolo —dice, desganado, el indio-. Soy 
el símbolo de la incomprensión. 


—Bueno, ya que está aclarada su función podríamos pasar -—dice 
Letelier-. Tenemos que parcelar estas tierras. 


—¿Usted sabe lo que dicen los españoles en estos casos? “Sobre mi 
cadáver”. ¿Quieren ustedes hacerme el favor de pasar sobre mi 
cadáver? 


—Primero deberíamos matarlo. Si no, no es usted propiamente un 
cadáver —repone el siempre práctico Letelier. 


—Además, perdóneme, pero me parece muy violento que usted me 
obligue a pasar, así sin previo aviso, sobre su cadáver -agrega 
Schmit-. Usted no será cristiano, pero yo sí, y pisotear a un muerto 
me puede costar la vida eterna. 


—Ya, pues, no sea tan delicado —alega el cacique-. ¿No ve que estoy 
todo quemado, no ve las llagas que cubren mi cuerpo? Me harán un 
favor si me matan. 


-Y sus hijos y su tribu se vengarán -—responde, cada vez más 
indignado, Schmit-. Es lo que pasa con ustedes: no se puede 
negociar porque son de una mala fe increíble. Quieren esto y 
después quieren lo otro. 


—Podemos llegar a un acuerdo -interviene Letelier—. Si el señor en el 
suelo hace algún gesto amenazante, nosotros podríamos matarlo en 
defensa propia y pasar sobre su cadáver con toda legitimidad. Y 
todos tan contentos. 


El indio arrisca lo que le queda de nariz. 


—No me tinca. Como estoy de cagado, no me importa que me maten 
como sea. Pero, siendo como soy, un símbolo, prefiero que me 
maten de puro crueles que son. 


—Pero no somos crueles -se defiende Schmit-. Sólo queremos vivir 
en paz en esta tierra. Alimentar a nuestras familias, construir 
nuestras casas. Nosotros sólo queremos la paz; son ustedes los que 
no la quieren. Mírese ahí en el suelo, todo chamuscado, 
provocándonos. Usted ni siquiera desea morir en paz, ni que yo 
muera en paz. Usted, en el fondo, odia la paz. 


—¿Cómo quiere que lo amenace si no puedo ni levantarme? -se 
resigna el indio. 


—Bastaría con una amenaza verbal. 


—Bueno, si es tan necesario... —-suspira el herido, en el suelo-. 
¡Winkas, salgan de mis tierras ancestrales! —vocifera, y después de 
proferir su grito de guerra comienza a toser—. ¿Así está bien? Si me 
prestan un cuchillo los puedo amenazar con él. 


-Con eso basta -se apiada Letelier, que entonces baja del caballo, se 
acerca al hombre carbonizado y, tras persignarse, lo encañona con 
su revólver. 


-Y eso que le estaba tomando cariño, hombre. Las cosas que me 
obliga a hacer... -se lamenta, antes de dispararle al cacique en el 
centro del pecho. Este tose dos veces antes de expirar. 


Con el pie, Letelier comprueba que su víctima esté bien muerta. 


—Indignante. Indignante esta gente como juega con los sentimientos 
de uno -se queja Schmit, antes de obligar a su cabalgadura, que 
siente una natural repugnancia hacia el olor de la carne quemada, a 
avanzar sobre los restos del símbolo. 


Arturo Prat y Manuel Baquedano 


¿Cuáles son las verdaderas razones de la guerra del Pacífico? Durante 
más de cien años, cientos de profesores en cientos de colegios chilenos 
han intentado sin éxito conferir algún tinte sentimental y patriótico a ese 
conflicto ciento por ciento económico, a esa guerra en la que nos tocó el 
incómodo papel de ser los malvados invasores que les robaron todas las 
playas a los bolivianos. 


Orgulloso de su debilidad, Chile se había inventado una historia de 
persecución y salvación in extremis: frontera que España quiere cada 
cierto tiempo reconquistar, que Perú anhela anexar, que Argentina mira 
con hambre... Chile se distinguía de sus vecinos justamente por su 
soledad de hermano pequeño entre imperios posibles, de república 
familiar apegada a las tradiciones y las leyes. 


País de campesinos y abogados —-de abogados campesinos-, Chile quería 
olvidar que la minería era ya su destino. Nada más contradictorio con su 
leyenda que una guerra para conseguir salitre ajeno. Era, sin embargo, su 
obligación. La debilidad asumida obligaba el ataque. El vacío de poder de 
sus vecinos obligaba a tomar el mando del territorio. ¿Invadir o ser 
invadido? ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo pasar de niño maltratado, de 
víctima, a imperio que acapara lo que no es suyo? 


Si hoy apenas entendemos las razones de la guerra, sus contemporáneos 
las entendieron aún menos. Nunca una gesta patriótica despertó menos 
entusiasmo espontáneo. Chilenos que eran hacía tan poco españoles, es 
decir, peruanos. Inquilinos y comerciantes que sólo tenían que 
agradecerle a sus autoridades una paz muy relativa, mientras la gente 
bien se peleaba por enterrar a sus muertos en cementerios, católicos o no. 
¿Cómo hacer para que esta guerra estrictamente económica adquiriera 
una retórica de civilidad y se convirtiera en una guerra contra la 
barbarie, la superstición y la intolerancia colonial? Arturo Prat Chacón 
fue el símbolo que eligió el gobierno liberal para dejar claro que esta 
guerra la ganarían los civiles. Prat, un marino despreciado por sus pares 
por haber estudiado Derecho, sería el mártir de esa civilidad de la que se 
burlaban los militares profesionales, a cuyos miembros llamaban 
“cucalones”. 


Una mañana de mayo, el alto mando naval dejó al marinerito impecable 
abandonado en la rada de Iquique. El mar estaba tan calmo que olía a 
ratas muertas. De pronto, los vapores enemigos, y Prat, apurado, que da 
de comer a sus marineros y se dispone a perder la batalla. Pronuncia una 
arenga y, embobado por sus propias palabras, se encarama sobre las 
jarcias; como un demente, salta a la cubierta del Huáscar. 


Los marineros no daban crédito a lo que veían. Su capitán, solo, espada 
en ristre, saltando hacia el enemigo perfectamente armado. Después de 
unos minutos de sorpresa los peruanos, que tampoco entendían qué hacía 
ese energúmeno, le dispararon, a ver si así se calmaba. 


Un grupo de marineros imita a su capitán y se lanza al abordaje. La 
escaramuza, la batalla, y Condell que arranca, no sin antes conseguir que 
el enemigo encalle en los roqueríos. Gracias al heroísmo de Prat una 
derrota que se esperaba total se transforma en derrota parcial. Él, todo 
coronado por la carta del almirante enemigo, Miguel Grau, felicitando a 
la viuda de Prat por el heroísmo del finado. 


Tan necesitado de reconocimiento como siempre, Chile se felicita hasta 
de que un enemigo lo quiera. Prat, un muerto inmaculado, joven, la 
barba bien cuidada, las palabras exactas de un abogado, con viuda 
también joven y bien parecida, deja un huérfano adorable. Después de 
todo era una guerra de caballeros, y luego, siguiendo la estela del héroe 
de Iquique, se alistaron otros abogados y otros jóvenes terratenientes. La 
Roma austral había encontrado su guerra púnica. Los tribunos, senadores 
y cónsules se hicieron (por un ratito no más) centuriones y legionarios. 


Poco más tarde, sin embargo, esta guerra de impecables señores que 
alaban a sus contrincantes se ensucia y empantana. El desierto no 
perdona. A falta de soldados, los latifundistas tuvieron que ir a lacear a 
sus peones. Algunos de ellos trasladaron su residencia a las copas de los 
árboles. Los que no pudieron huir se encontraron viajando en tren por 
laderas secas. Uniforme azul copiado del francés y chicha con pólvora, 
para no quedarse dormidos. “A bajarse todos, mierdas”, era la orden. 
Había que correr en línea, dejar atrás los últimos arbustos y perderse en 
la abstracción de una tierra que juega a parecerse a su propio mapa. La 
tierra, el cielo. Ni un roble ni una casa. El sol, una barraca, un valle, una 
montaña venosa pero sin sangre, y los reclutas que disparan para no 
sentirse tan solos, que cantan el Himno Nacional y la Canción de Yungay 
para sentir que hay alguien más allá de las dunas sucias. Uniformes 
blancos como espejismos sobre los que disparan como para despertar de 
un sueño. Y la orden de correr y atravesar a bayonetazos a los enemigos. 
Muertos de sed, sienten el temor de perderse en esta inmensidad que el 


calor tuerce en todas direcciones. 


Así, el ejército chileno de Prat, el puro, derivó en el tartamudo y grueso 
Baquedano, militar de pocas luces que sólo sabía dar órdenes. Esa tierra 
parece mentira: un sol implacable de día y, de noche, los labios que se 
congelan. Pero Baquedano no atiende quejas ni críticas. Derecho, 
derecho, borrachos, pero derechos, los chilenos se tomaron el morro de 
Arica abriendo las entrañas de los cholos. Del mar, la gloria se trasladó a 
la tierra o al polvo que dejó su falda para siempre manchada. 


Por la falta de visión estratégica de Baquedano mueren inútilmente miles 
de soldados. No importa; del cadáver de la guerra del Pacífico ha nacido 
otra guerra, la del desierto, la de un odio anterior y de una soledad sin 
planeta. Rojas, Venegas, Santos y Ugarte, y Vergara, y Lynch, se inventan 
un nuevo cuerpo y una nueva venganza. Bajo la luna llena, en la tierra de 
los muertos que hasta los muertos han abandonado, los soldados azules 
cantan payas pornográficas. 


Baquedano y sus hombres, nutridos en el mutuo desprecio por los 
señoritos de Santiago, atraviesan Tacna a gritos, reventando sus caballos. 
Hasta que entran en Lima. Vuelven a Lima. Una vez más, la tercera, 
vuelve Diego de Almagro, vuelven “los de Chile” encarnados en ese hijo 
predilecto, el escupido, el olvidado, el pobre milico Baquedano. Es Diego 
de Almagro quien desmonta del caballo frente a la Casa de Pizarro. 
Silencioso camina el grueso general hacia el palacio de los virreyes, con 
sus ventanales barrocos, su patio de oro y piedras, que el miedo ha 
dejado desierto. El general se ajusta el uniforme y atraviesa las rejas. Los 
soldados aplauden, y de pronto vuela un petardo y ríe un borracho con 
los dientes podridos, a quien muelen a patadas. Revienta una bala en el 
cielo y “los de Chile” se dispersan por la ciudad. Los oficiales tratan de 
ordenar el saqueo: los negros, los chinos primero. Después, debajo del 
río, colgar a los delincuentes y entrar en las casas de Miraflores. 


Tal como Almagro, a golpe de crueldad, quemó a su paso el camino de 
retorno, “los de Chile” acaban esta vez con conventos y salones de baile, 
mercados de baratijas doradas que dejaron incendiándose a sus espaldas. 
Porque esa fue también su barbarie: irse de Perú, no quedarse en esa 
tierra violada, demasiado rica y extraña para ser confiable. Incapaces de 
asumir el imperio que habían conseguido, de asumir lo que habían 
tomado, no jugaron siquiera un instante a reemplazar España o el Inca. 
Lo suyo era sólo venganza y negocio, nada de amor. La guerra, simple y 
atroz, de la que volvían borrachos y malheridos. Mamá, o una esposa, los 
esperaba en casa. 


Jamás vencidos, ejército de la civilización contra la barbarie mestiza, a 


los soldados chilenos los recibieron con salvas y guitarras en Valparaíso. 
En Santiago marcharon al mando de su viejo general Baquedano por la 
Alameda de las Delicias. Luego, después de las tres noches de fiesta, 
devolvieron sus armas y regresaron al campo. Inútiles ya para las labores 
de la paz, y sin guerra en la que ocupar su puntería, esperaron a la 
entrada de sus chozas, con el uniforme puesto, los veteranos del 79. 
Algunos siguieron hacia el sur. Fusilando indios rebeldes, vigilando la 
nada al fondo del campo o robando ganado en la cordillera, estos 
hombres eran chilenos porque el ejército les había enseñado a serlo. 


Así, un país que se enorgullecía de conocer perfectamente sus fronteras, 
de no moverse de las tres cuadras y cinco familias que lo explicaban y 
perdonaban, amaneció tres veces más largo, dueño de un desierto 
impensable y de una serie infinita de desmembradas islas heladas más al 
sur. Sobre los cimientos coloniales amanecieron también mansiones 
como enormes tortas de merengues y trenes y vapores. 


Londres como laberinto 


Pinochet logró lo que tantos otros intentaron en vano. De pronto, 
tras su detención, las calles de Londres, sus tribunales y suburbios, 
estuvieron en el centro de la historia de Chile. Señoras rubias 
vaciaron botellas de whisky delante de la Embajada de Gran 
Bretaña. Algo tan líquidamente admirado por la clase alta chilena 
se convirtió, de pronto, en incomprensible enemigo. Se descubrió 
que uno de los lords que juzgaban el caso era judío y los otros 
medianamente comunistas y creyentes en los derechos humanos, 
ese mito reciente, tan poco inglés después de todo. 


Inglaterra ya no era Inglaterra, se dijeron quienes hasta entonces se 
enorgullecían de sus ancestros de Bristol, Liverpool y York. El five 
o'clock tea debía suprimirse, aunque en Chile la cosa es con 
marraqueta, palta y arrollado huaso. Allá en Londres algunos 
patriotas se manifestaron delante de la clínica donde Pinochet 
permanecía preso y en los tribunales. Escupían, pero también 
recibieron escupos de los exiliados chilenos que fueron desde 
distintos lugares de Europa para ver, en ese escenario irreal, un 
juicio que parecía imposible. 


Londres era una trampa. Pinochet lo supo tarde. Educado en 
Valparaíso, nuestro puerto británico, pensaba que lo inglés es 
siempre refinado, funcional y limpio. Trató, eso sí, de modernizar el 
sistema de castas que imperaba en Chile y que es tan propio de los 
ingleses. Olvidaba o quizá nunca supo que dicho ordenamiento se 
basa en una sólida clase media, orgullosa de sí misma y que opera 
como contrapeso en una sociedad en la que, por un lado están las 
escuelas y universidades exclusivas, y en otras los inquilinos que 
prefieren ahorcarse en el fundo del vecino, para no ofender al 
patrón ni siquiera después de la muerte. 


Pinochet, guiado por la admiración ciega a Margaret Thatcher, se 
vio a sí mismo como un restaurador de cierto orden británico, de 
cierta paz imperial, de cierta democracia protegida por la tutela de 
los lords y la industria. Pudo creerse liberal dentro de su 
conservadurismo, demócrata a pesar de su aversión física a la 
democracia. Lord él mismo, senador designado adicto desde hace 


un tiempo a las corbatas brillosas y los zapatos de marca, iba a 
Londres a comprar también algo más que eso: una forma 
acompasada y calma de ver el mundo. Entre Marbel Arch y Regent's 
Park, pudo sentirse parte de ese equilibrio lejano, de ese mundo que 
odia como él la demagogia de los idealistas. 


La ciudad en que su admirado O Higgins vivió solo y hambriento 
hasta que Miranda le enseñó matemáticas y masonería, y donde 
Andrés Bello aprendió a ser paciente mientras recibía noticias 
demenciales de sus compañeros de curso en Caracas. Londres, 
donde una y otra vez, en la génesis de Chile, delegados de uno y 
otro bando fueron a aprender industria, conspiración, Constitución, 
sin lograr otra cosa que promesa y compra de títulos salitreros. 
Impermeable ciudad que termina expulsando a los elegantes 
chilenos, quienes tarde o temprano recalan en París, una ciudad 
que los comprende mejor. El Imperio nunca nos tomó del todo en 
serio. Aquí la excentricidad es apenas permitida. La generosidad, 
una variante de la elegancia británica, se opone a nuestra avaricia 
ancestral, española. Londres es lo que no fuimos, lo que no somos, 
lo que nunca seremos. Pinochet creyó que allí estaría a salvo de la 
mirada del mundo, suficientemente protegido como para operarse 
de una hernia en una clínica que, de manera muy británica, escogió 
un nombre tan sencillo como The Clinic. 


Despertó de la anestesia rodeado de agentes de Scotland Yard. 
España, no la de Franco sino la otra, había llegado hasta aquí para 
pedirle explicaciones. Atado a una lengua que apenas comprendía y 
a una justicia que complicaba todo lo que le parecía simple, supo 
que Londres no era un suburbio de Valparaíso. Allí se refugió 
después en una casa, en el real suburbio de Virginia Waters, que en 
el fondo era un laberinto del que nunca se sale igual que como se 
entró. A pesar de estar en pleno uso de sus facultades mentales, 
fingió una demencia para poder salir de Londres, apelando incluso a 
lo que había perseguido: las razones humanitarias. 


Londres en diagonal, su luz, como la de Santiago, destituida por el 
humo, no fue a la hora del juicio final de nuestra historia nuestro 
abogado, ni nuestro físcal, sino un desatento testigo de cargo. El 
purgatorio improbable donde nunca seremos lo suficientemente 
elegantes. Refugio contra España que termina por colaborar con 
ella, razonable corte, humor terrible del que no podemos salvarnos 
más que como se salvó Pinochet, fingiendo la más completa 
demencia. 


José Manuel Balmaceda y Ramón Barros Luco 


Balmaceda es desde la cuna el hombre señalado. Rico, elegante, 
instruido, liberal pero amante de la autoridad. Piel blanca, frente amplia. 
Dueño de fundo (escribió un manual de instrucciones para hacendados), 
nutrido desde la adolescencia en consejos de gabinete, intrigas y misiones 
secretas. Anticlerical con raptos de cristianismo místico, Balmaceda no 
iba a contentarse con seguir la política de sus mayores: un par de 
reformas e inaugurar una que otra escuela y alguna estación de tren. 
Balmaceda quería ser inolvidable. Para su desgracia, lo logró. 


Todo ha de ser nuevo para el presidente que manda a destruir el puente 
Cal y Canto, el más sólido vestigio colonial, para hacer uno de hierro 
estrecho y mal terminado. También encarga a Eiffel diseñar el viaducto 
del Malleco, y trae alemanes para que les enseñen a los militares y a los 
profesores a cuadrar las ideas redondas. Balmaceda no sabe que acaba de 
tragar su propio anzuelo. Un país nuevo necesita un mandatario 
enteramente nuevo, no a otro liberal más, no a ese buen alumno del 
presidente Santa María. 


Las primeras víctimas de la revolución siempre son los revolucionarios, 
puesto que todos ellos han sido criados en el antiguo régimen. Danton o 
Robespierre, da igual, al darle el poder al “hombre nuevo” lo llaman a 
que los mate por antiguos. Manuel Montt ya había sufrido los efectos de 
esa ley fatal: alardeó de ser el creador de un país nuevo, donde él se 
convertía en un molesto vejestorio. Pero en su época la conspiración y la 
revuelta eran un asunto de familia. Un asunto que se resolvía con un par 
de petardos al aire, en un almuerzo o una boda. Para cuando asume 
Balmaceda, ese César sin legiones, el pueblo había aprendido a disparar. 
¿Contra quién? Contra el gobierno, el que fuera. 


Balmaceda, que prometía tanto, tuvo la desgraciada idea de empezar a 
cumplir. Con sus raptos de autoritarismo sin verdadera autoridad, todo se 
convirtió en sucesivas inauguraciones de obras públicas, en un baile de 
máscaras, en una danza mortuoria. El Congreso que no aprueba el 
presupuesto, y el presidente que insiste e insiste. En el norte conjuran 
algunos marinos con los parlamentarios descontentos para expulsar al 
champudo Balmaceda y sus ministros siúticos y medio pelo que no 
respetan a nadie. 


Hay que vengarse, no importa de quién. Hace apenas unos años, por las 
calles de Santiago los católicos desenterraban a sus muertos del 
cementerio laico obligatorio para enterrarlos bajo las iglesias. Caminando 
avergonzados bajo la lluvia, los cadáveres escondidos debajo del poncho. 
Y antes estuvo la guerra a la que nos lanzaron sin explicar. Y antes, la 
traición de Errázuriz, que expulsó a los conservadores del gobierno 
cuando ya no le servían. Alguien tendría que pagar tanta humillación 
acumulada. 


Contra los sabelotodo, contra los que hacen trampa en las urnas, contra 
los tiranos demócratas se unen los despreciados, los desperdigados, los 
olvidados y los olvidables, y juntos disparan contra ese presidente que 
anda por la calle demasiado erguido para ser confiable. 


La guerra dura poco. La metralla, los obuses y acorazados adquiridos en 
la guerra contra Perú y Bolivia tornan más cruentos los combates, y 
mueren muchos más soldados y curiosos de lo que se esperaba. La 
mañana de la batalla de Concón, Balmaceda trata de tomar un tren para 
ir al campo de batalla, pero los cadáveres de los soldados tapan las vías. 
El presidente se queda solo en la estación, con un telegrama de tres 
palabras en la mano. Es el fin, y de pronto Balmaceda sabe qué hacer. En 
un silencio que es la única verdad frente a todo ese ruido, del sol, de los 
tilos, de los trenes, de la multitud que no se atreve a tocarlo, deja su 
sombrero de copa sobre una silla de terciopelo verde. Da las últimas 
órdenes, escribe cartas y pide a su familia que se refugie en la Legación 
Americana. Sale de La Moneda y camina tres cuadras hasta la Legación 
Argentina. 


Pensando que el país había muerto ya, que sin él no habría Chile, José 
Miguel, alias “el chascón Balmaceda”, 40 años, dos hijos, soporta 
insomne los gritos de júbilo de la multitud que arrasa con las 
pertenencias de sus partidarios, y los insultos de los peatones al pasar por 
su ventana. Y el 18 de septiembre saca el pequeño revólver de su 
escritorio. Cierra los ojos repitiendo nombres que llenan su cabeza en 
una avalancha incomprensible. Trata de rezar como un hombre, para 
terminar recitando como un niño: “Ave María purísima...”. Y se dispara 
en la sien, como si sólo la bala hundiéndose en el cráneo pudiera 
responder “sin pecado concebida”. 


Me mato pero no me rindo, pensó. Me mato para matarlos a ellos, los 
mancho con mi sangre. Y el país que conocí y amé muere conmigo. 


Se equivocaba, tal como se equivocaría Allende. Chile no murió. Sólo se 
desembarazó de él, el último representante de una aristocracia 
revolucionaria y bien intencionada. Sólo por miedo no lo había hecho 


antes. La clase gobernante, enriquecida por la guerra que la había 
mantenido callada, dueña de un país el doble de grande que el de sus 
padres, ya no necesitaba del patroncito dando órdenes. Fin de los dueños 
absolutos de la razón francmasona. La aristocracia inventa un justo 
reparto del poder para que todos puedan tener al presidente al menos dos 
minutos comiendo de su mano. 


Mis dos bisabuelos eran niños en 1891, pero para ambos —uno 
conservador, siempre en la oposición; otro liberal, pasando de una 
cartera ministerial a otra— la guerra civil fue su bautismo de fuego, y el 
marco y fin de sus vidas políticas. Antes de los disparos eran niños 
tímidos y enfermizos en casas con muchos patios, perros y empleados 
que estrangulaban gallinas. La revolución, como para mí el golpe militar, 
interrumpió el inconsciente. Antes de salir del colegio ya tenían opinión, 
medallas, un lugar en los diarios y un asiento en el Parlamento. 


Mi bisabuelo Rivas, que vivía en cama, protegido por unas tías 
solteronas, durante la guerra civil sirvió de correo para el proscrito 
Carlos Walker Martínez, líder de los antibalmacedistas. En la casa de mi 
bisabuelo Rafael Luis Gumucio, un niño cojo y solo que vivía 
atormentado por la culpa de haber matado a su madre al nacer, se 
redactaban folletos y diarios sediciosos. 


La muerte de Balmaceda marcó la entrada de esas dos familias en la 
política. Tanto los bolivianos y fatalistas Gumucio como los malhablados 
latifundistas Rivas —de pasado inexistente, por lo tanto sospechosamente 
turbio— encontraron sobre el campo de batalla tibio de sangre la puerta 
que les permitió salir del laberinto. Para estas familias que no habían 
participado ni de la Independencia ni de la Colonia, aquello fue la 
posibilidad de soñar con que sus retoños al fin pudieran ser alguien. La 
guerra mató a algunos de los viejos patrones y asustó a los otros. Ahora, 
un tipo como mi bisabuelo Gumucio, sin más fortuna que su pluma y su 
vehemencia de católico siempre indignado, podía ser presidente del 
Senado. Lo mismo el dandy casi masón Manuel Rivas Vicuña, rey de la 
máquina electoral y negociador por antonomasia. Esta República, 
conservadora por esencia, ama sin embargo la sangre nueva. Fernando 
Lazcano elige a mi bisabuelo Rivas como pupilo y le regala una 
diputación por Curicó, al mismo tiempo que a Alessandri. Dos apuestas, 
dos caballos de raza para su escudería, a ver cuál corre mejor. 


Fin de los tabúes del XIX. La Iglesia puede volver a encontrar un partido, 
al tiempo que el radicalismo y hasta el socialismo utópico asoman y 
exigen también su cuota de poder. Da lo mismo. El poder no es del todo 
real ni por completo una ficción, sino una negociación aceitada por el 


cohecho electoral. Para escabullir la culpa de ser tan ricos en un país tan 
pobre, los millonarios del cambio de siglo adoptaron el ritmo de un 
sueño de opio. 


El palacio de La Alhambra, la morisca residencia del zar del salitre, es lo 
más irreal posible; tal como la casa de los Cousiño y sus increíbles 
jardines, que sobrevuelan la miseria de Lota, con sus negras casuchas de 
madera que cada cierto tiempo el mar reclama. La verdadera identidad 
chilena se forma entonces, en esa belle époque florida. Cuándo, si no 
hubiera sido por el vértigo que nos hizo cerrar los párpados, hubiéramos 
llegado a ser grandes. 


Glorioso opio en manos de presidentes ancianos que estaban más allá del 
bien y del mal, y que morían de viaje por Alemania en busca de curas 
termales. Mi bisabuelo Rivas elegía a los presidentes con pinzas para 
evitar el virus que podía acabar con su mundo: el entusiasmo. 
Entusiasmo, ambición, ganas, enemigos mortales del invernadero donde 
crecían algunas palmas tropicales. 


Cuenta la leyenda que la vida política de Ramón Barros Luco comenzó un 
día en que el presidente Errázuriz, cansado de su gabinete, le apostó a un 
amigo que haría ministro de Hacienda al primer imbécil que pasara por 
la calle. Justo andaba por la calzada de Morandé un joven con ademanes 
de anciano. Lo nombraron secretario de Estado esa misma tarde. No se 
negó ni se alegró; cumplió. Así siguió por más de medio siglo don 
Ramón. Barros Luco fue ministro, diplomático, parlamentario, árbitro de 
toda suerte de disputas políticas. Y finalmente, ya anciano —y quizás 
demente—, presidente de la República. Una carrera entera basada en la 
discreción, en la falta de brillo y en el conocimiento profundo de ningún 
asunto en particular. Anciano inofensivo o sabio estoico, Barros Luco 
creó la más inmortal de las sentencias políticas sudamericanas: “Sólo hay 
dos tipos de problemas, los que se solucionan solos y los que no tienen 
solución”. 


Barros Luco había asistido al fin de la guerra civil del 91 abrazado a una 
vaca. Así dice, otra vez, la leyenda, que es lo único perdurable de este 
presidente, además del puerto de San Antonio y un sándwich de carne y 
queso. El hombre iba a bordo de un barco de los conspiradores que fue 
bombardeado por el ejército leal. Ante la inminencia del naufragio, 
Barros Luco, quien como buen chileno no sabía nadar, se abrazó a una 
vaca, de esas que solían embarcar para dar leche fresca a los oficiales. 


El bisabuelo Rivas —pálido, pequeño, siempre elegante— fue ministro de 
ese Barros Luco que decía a quien quisiera oírle que ser presidente era 
una pega muy embromada. Un día le informa que, como resultado de 


una manifestación, los obreros de una mina de carbón se habían 
enfrentado con la policía. El presidente, distraído, pregunta, como si se 
tratara de un partido de fútbol: “¿Y quién ganó?”. 


Bajo ese mando inexistente Chile celebró sus cien años de Independencia. 
Envuelto en seda y crinolina, mirando a los caballeros llevarse la mano al 
sombrero mientras pasaban en sus carruajes frente a la multitud. Juegos 
florales, imprecaciones, el Derby, los anarquistas esperando un terremoto 
en Valparaíso para colgarse ellos mismos de los faroles. Como parte del 
festejo, algunos agoreros, profesores frustrados y presbíteros positivistas 
amenazan al país con las llamas del infierno. Chile es tan rico que hasta 
puede darse el lujo de la autocrítica. 


Barros Luco jubila sobre el sillón presidencial. No importa. Para 1920, 
mis dos bisabuelos aún creen comprender el mundo. No saben lo que 
quieren, pero saben lo que no quieren. Quieren un orden que aleje a los 
muertos de quienes aprendieron que la infancia tiene un fin. No quieren 
ser inmortales, pero no quieren tantos mortales muriéndose por grandes 
o pequeñas cosas. Ya sé que, una vez más, confundo a mis ancestros 
conmigo, con mis padres, que mezclo pasado y presente. Pero no sé otra 
historia que la de los niños que intentan retener el orden, y la del orden 
que pierde a los niños. La revolución, la guerra civil, los gritos, las risas y 
los militares; siempre los mismos elementos, que bailan en distinto orden 
y que de pronto se quedan inmóviles esperando el próximo terremoto. 


Ahora el terremoto se llamará Alessandri, la otra apuesta de Fernando 
Lazcano. Arturo Alessandri, el pobre Arturo, que no comprendió que si 
en este hipódromo patrio se trata de competir, en el Chile posterior a 
Balmaceda estaba prohibido ganar. Ahora las reglas de la neutralidad 
yacen rotas en el suelo. El juego puede continuar. 


Santiago, una mañana cualquiera de 1905 


Enfermo, endeudado, sintiéndose traicionado por los viejos 
liberales, sin energía para emprender otro nuevo disfraz, Juan 
Rafael Allende —un hombre formado en las pasiones e ilusiones del 
siglo XIX— vio llegar el siglo XX entre una gira y otra de su teatro 
ambulante. Camina por la plaza de Armas, donde los perros vagos 
se desperezan en la vereda recién inaugurada. 


El país pobre y rural en que nació existía sólo en apariencia. Las 
mansiones moriscas, los jardines japoneses, expulsaban cada vez 
más hacia las orillas de la ciudad los conventillos y cités obreros. 
Santiago tenía ya medio millón de habitantes. Un pueblo con ínfulas 
de ciudad. La Chimba en que había crecido rodeado de brujas y 
conventos, se llamaba Recoleta y los inmigrantes palestinos 
instalaban ahí sus primeras tiendas. El río rugía como antes, pero ya 
no pasaba por el puente Cal y Canto, destruido por Balmaceda en un 
intento de dinamitar de una sola vez la era colonial. La ciudad 
inestable no se reconocía en su riqueza nueva; tampoco en su 
pobreza nueva. Los campesinos que fueron al norte a hacerse 
mineros, se quedaron cerca de las estaciones de tren sin poder salir 
de las marañas de prostíbulos y bares que rodeaban sus calles sin 
asfalto. 


Los conventillos, las callejuelas, Exposición, Meiggs, el barrio 
entero es sobrevolado por los dragones de la Estación Central. El 
tren que recorre de norte a sur el país, que atraviesa la cordillera, 
que llega sano y salvo a Mendoza y de ahí a Buenos Aires, el mar, 
Europa. El tren y la prensa que lo acompañan, siguiendo el 
acompasado tranco de El Mercurio, que luego se trasladará a 
Santiago cuando un Agustín Edwards pase a ser otro Agustín 
Edwards. Otro y el mismo. 


Agustín Edwards e Ismael Valdés, y Pedro Montt, todos los 
enemigos de Allende, gobiernan el país en una vistosa paz que 
parece perpetua. A ratos desesperado, a ratos ilusionado, Rafael 
Allende ve a sus amigos los balmacedistas volver al gobierno de la 
mano de los que los habían intentado fusilar. Ve a uno de ellos, a 
Juan Luis Sanfuentes, manipular las combinaciones parlamentarias 


con mano maestra, arreglar las elecciones, hacer y deshacer 
coaliciones. Ve a los liberales subdividirse y unirse en torno a un 
nombre, un hombre, un primo, el amigo de una tía, el dueño de 
toda esta tierra de aquí al sur. Y ve su vehemencia perderse en 
cientos de folletos contrarios, manifiestos de toda suerte, que 
hacían ver los suyos como tradicionales reliquias de un siglo, el 
XIX, que creía aún en la ilusión de fundar Chile de la nada. 


Hasta que de pronto la revolución armada pareció bajar a las calles 
de la recién iluminada Santiago. Empequeñecido, avejentado, se 
asomó Juan Rafael Allende a su puerta para ver a los artesanos, a 
los cesantes, a los hombres sin cara que aprendían a leer con sus 
coplas y sátiras; los ve, digo, destrozar los faroles nuevos que 
iluminaban la traición de sus rostros: “El furor popular fue 
tremendo —cuenta Carlos Vicuña Fuentes—. La gruesa vidriera de 
la calle fue despedazada y los frascos todos de las estanterías, rotos 
y saqueados en un abrir y cerrar de ojos. La policía, entonces 
escasa, era manifiestamente impotente: el pueblo destrozaba los 
escaños de los paseos, los vidrios de los edificios públicos y los 
focos y faroles del alumbrado. Hacia la noche la Alameda 
presentaba un aspecto fantástico: los grandes mecheros de gas 
habían sido rotos en sus bases e incendiados allí: llamas enormes y 
fuliginosas parecían brotar desde la tierra misma”. 


TIT 
Revolución 


El siglo XX según Marta Rivas González 


(Nacida en 1914) 


¿Qué pasó en Chile? Que, por puro miedo a los rotos, los caballeros 
se volvieron rotos. Todos los que tienen fundos también son rotos. 
Ese apego a la tierra es una cochinada. Mi papá tenía un fundo, 
pero al lado de Santiago, en la Pila del Ganso. Lo perdió por hacer 
experimentos de agricultura moderna. Gracias a Dios: yo me muero 
entre las vacas y los huasos. 


Yo no sé por qué toda mi vida he estado rodeada de beatos. Mi papá 
era lo menos beato que hay. Hasta quiso ser francmasón, pero mi 
mamá no lo dejó. Las mujeres chilenas son muy tontas. Después me 
tocó mi marido, que no creía en Dios pero creía en los curas. La 
gente beata es mala, siempre deja caer algunos chismes. Todos los 
beatos son tontos. Yo me sé la misa en latín de memoria, pero a mí, 
que este señor esté desnudo sufriendo tanto en su cruz me parece 
una rotería. Y, además, los beatos tienen tantos hijos. Más de tres 
hijos es una indecencia. Imagínate a mi suegro, ese viejo de mierda 
santurrón que seguro que está en el infierno por latero, mató a su 
pobre mujer haciéndola parir once veces, hasta que le salió una 
niña tonta. 


Además, yo tengo pitutos en el cielo, mijito. Has de saber que todos 
los santos chilenos son mis parientes. El padre Hurtado era el 
director espiritual de mi marido. El pobre trataba de confesarle sus 
pecados, y el cura lo único que hacía era hablarle de política. Santa 
Teresita era prima de mi marido; tenía un hermano que era bien 
simpático y con quien una vez nos encontramos en el casino de 
Puerto Varas. Y tu abuelo le preguntó si era tan santa la santa. 
“¡Qué va a ser santa! Era una pava”, dijo él. La otra que quieren 
canonizar, la Laurita Vicuña, también es pariente mía; era una 
tonta, no le gustaba que su mamá culeara con un argentino de lo 
más decente. Entregó su vida a Dios para que no siguieran 
culeando. Deberían ponerla de santa patrona de los 
anticonceptivos. 


A mi papá le gustaba la misma gente que a mí: la clase media 


ilustrada, que estudia y es habilosa. La aristocracia es asquerosa. Ya 
lo decía Proust: casi todos estuvieron contra Dreyfus, sabiendo que 
era inocente. En las fiestas de la nobleza romana nunca se ha visto 
tantas degeneraciones juntas. Los príncipes de Colonna sentaban a 
sus novias sobre sus faldas con el pirulín al aire. A mi papá le 
encantaba gente como Daniel Schweitzer, que fue su secretario. En 
mi colegio nos obligaban a convertir a un judío, y él, tan santo, se 
hizo el que se convertía sólo para que las monjas de mierda no me 
siguieran torturando. 


De los Alessandri, lo único que te puedo decir es que me 
recomendaron a las mejores adivinas de Chile. La Marta tenía en su 
casa sesiones de espiritismo y yo, como en esa época tenía el 
corazón atribulado, recurría a sus datos. Cuando vinieron los 
milicos asquerosos a revisar la casa para buscar al fresco de tu 
abuelo, se pusieron a revisar mis libretas y a preguntarme por los 
números de teléfono. “Son puras adivinas”, les dije, “y mátenlas a 
todas: ninguna me dijo que esto iba a pasar”. 


¿Qué te puedo decir sobre Frei? Estábamos en una pieza enana, 
como esta, con Frei y otros decé, y yo empiezo a tirarme unos pedos 
hediondísimos. Unos pedos impresionantes. Y todos se pusieron a 
reír, y yo también, imagínate. Pero Frei se quedó serio y no hizo ni 
un comentario. Ahí yo supe que iba a ser presidente. 


Puras feas, puras planchonas las mujeres de los falangistas. Niñas 
de sociedad pobretonas que se casaban con esos señores de 
provincias que no podían aspirar a más. Eso cambió la historia, eso 
explica todo mijito. Cuando nadie te saca a bailar, aprendes cómo 
es el mundo. No te haces ilusiones. ¿Por qué crees que todas esas 
beatas catoliconas aprobaron felices que repartieran la píldora en 
los consultorios? Las lindas no tienen que cuidarse, si se embarazan 
tienen un abanico de señores que quieren casarse con ellas. Las feas 
no pueden darse el lujo. 


Allende, ese sí que era un caballero. Una vez vino a la casa 
disfrazado de chofer, y me llevó al Charlie a bailar. Era divertido y 
simpático. Una vez trató de darme un beso, pero me puse a llorar 
tanto que se asustó y se fue. La verdad es que lloré como una loca. 
Pero me mandaba chocolates todos los días. 


Yo soy muy de izquierda. Mal que mal, mi papá era liberal. Hizo la 
ley de instrucción primaria obligatoria. Una vez escribí “Momios 
culeados” en la caja del ascensor de las torres de Tajamar. Pero me 
pillaron altiro, porque sólo yo podía escribir garabatos con tan 


buena ortografía. 


Iba a todas las manifestaciones de la Unidad Popular. En una de 
esas, una señora me pasa un cartel para que lo lleve. Yo caminaba, 
iba elegantísima para que estos momios de mierda supieran que no 
éramos unas andrajosas las de la Unidad Popular. Vi que todos se 
reían mientras yo pasaba, hasta que Pepe Fontecilla me dijo que le 
mostrara el cartel que llevaba, la inocente. Decía: “Llevo cincuenta 
años sirviendo al pueblo”. 


Yo no sé cuáles de mis amigas se pelearon conmigo, o si yo me peleé 
conmigo. Cuando estuve asilada muchas me mandaron a decir que 
me perdonaban a mí pero no a mi marido; yo les contesté que se 
metieran a sus milicos por el poto. Sólo la Lolo me tiraba unos 
dulces de La Varsovienne desde la ventana de su edificio al patio de 
la embajada donde estábamos asilados. Después, cuando volvimos a 
Chile, se puso a llorar la tonta hablándome de los ojos azules de 
Pinochet. Imagínate, una mujer que fue preciosa, amiga de Matta y 
de todo el mundo, enamorada de ese milico. Y más encima de Viña. 
Ya te dije: por miedo a los rotos, los caballeros se volvieron rotos. 


Buenos Aires como ofensa 


En Evaristo Carriego, la biografía de un poeta menor de su barrio, 
Jorge Luis Borges define el arte poética de sus años tempranos. El 
narrador de los laberintos universales quería ser por entonces el 
cantante de los arrabales de una ciudad que se transforma a una 
velocidad alucinante. Borges se refugia en las casas bajas, los 
zaguanes y los patios para buscar la verdadera Buenos Aires, la 
recóndita esencia de esa ciudad que se ha convertido, ya en esa 
época, en la enorme escenografía paródica de una metrópolis 
europea. 


La fundación de esa nueva Buenos Aires pública, cívica y desbocada 
—la Buenos Aires de la Nueve de Julio y Corrientes, del Congreso y 
su alta cúpula hidrocéfala, al final de la avenida de Mayo— fue, en 
último término, lo que aplastó a Santiago de Chile. Ese fue el insulto 
final, un desafío sin respuesta que convirtió a Santiago en el 
suburbio por excelencia que es hoy: una acumulación de barrios 
periféricos con un centro diminuto, una seguidilla de casas con 
antejardín, de veredas con árboles donde vagabundean los perros a 
medianoche. 


Los versos que el primer Borges le consagra a su Palermo natal 
perfectamente podrían vestir Santiago. Esas tapias desiguales en 
donde le pareció comprender la inmortalidad, esas esquinas rosadas 
que respiran la bruma del miedo, que esperan la pelea final de los 
compadritos; esos faroles solos entre las enredaderas. Ese Buenos 
Aires que Borges intenta detener antes de quedarse ciego e irse a 
vivir al centro, al ruido, en realidad es Santiago. 


O casi. Porque el título de ese primer poemario borgiano, Fervor de 
Buenos Aires, desnuda justamente lo que Santiago nunca tuvo ni 
tendrá: fervor. Más o menos los mismos inmigrantes —en Chile en 
menor número— y una clase dirigente criada en las mismas 
batallas, más o menos, forjaron sin embargo dos ciudades 
contrapuestas, y Buenos Aires aplastó con su contundencia gris- 
celeste todos los intentos de la clase dirigente chilena por 
imprimirle grandeza a su capital. Pero Buenos Aires no sólo exhibió 
su propia grandeza sino que se robó la nuestra. 


Todo el siglo diecinueve chileno debía terminar en la inauguración 
de una ciudad tipo Buenos Aires, un gran monumento belle époque, 
una gigantesca puerta al Nuevo Mundo germinal, selvático y 
creador, pero al mismo tiempo racional, proporcionado y 
profundamente austero. Una nueva oportunidad para la España 
moribunda; un nuevo imperio, católico y positivista a la vez. Una 
América Latina blanca y pura -sin negros, y donde los araucanos 
son góticos- que acoge como hermanos arios a los bávaros y canta 
en orden y en paz comprando estatuas, puentes e iglesias en París. 
La patria que acogió a Bello y que ganó dos guerras contra el 
virreinato del Perú, que la había engendrado; la dueña del salitre y 
de una aceitada democracia de notables, calmosa y prusiana, estaba 
destinada a la grandeza. Tenía el dinero, tenía la historia, tenía el 
poder. Algo intentó: la Estación Central y sus dragones, el Museo de 
Bellas Artes, el Parque Forestal. Y, sin embargo, ni los constructores 
de esos edificios imperiales se sentían cómodos en ellos. La 
aristocracia prefería sus tres patios de adobe, y el pueblo iba 
tejiendo alrededor de la Estación Central sus pequeñas Limas, sus 
miniciudades de México. 


En Valparaíso, la majestad inglesa del “plan” trepó a los cerros, 
donde la miseria —barroca, incestuosa, desequilibrada— carcome 
quebradas y basurales. Buenos Aires se mira en el espejo del río de 
La Plata y aparta su miseria más allá de los riachuelos de basura. En 
Santiago o en Valparaíso, en cambio, la pobreza se hizo callado 
monumento, que vuelve a poner los relojes a la hora. A los chilenos 
no se nos permite delirar, ni siquiera soñar. Vivimos en la vigilia 
perpetua, en el insomnio que termina en la paranoia y en la nada. 


La esterilidad de Santiago, la ciudad que nunca quiere empezar a 
ser una ciudad, es nuestro sino. La capital, con su velo de humo y su 
red de sitios eriazos, su mezquindad y sus antejardines, no quiere 
ser fotografiada ni retratada ni filmada, ni relatada siquiera. La 
cordillera la aplasta, los volcanes roncan esperando quemar todo de 
una vez; el río que la atraviesa es ínfimo pero puede matarte si 
ingenuamente piensas que lo cruzarás caminando. Todo en Santiago 
es un secreto que cuida otro secreto, ese que cuando se desentraña 
no es nada. 


Santiago es el lado oscuro de la luna bonaerense, la ciudad que de 
un día para otro se decretó metrópolis, primer gigante de un nuevo 
mundo sin pudor ni fronteras. Pampa, mar, Buenos Aires se inventó 
una inmensidad sobre las aguas pantanosas y algunos establos 
malolientes, ritualmente desvalijados por los indios y los gauchos 


montoneros. En Santiago la inmensidad esta ahí: es la montaña que 
aplasta sin pedirle disculpas ni perdón a nadie. Con la naturaleza de 
Buenos Aires se puede dialogar y pactar; con la de Santiago sólo se 
puede callar, y hay que agradecerle que no te mate. A merced de las 
cumbres nevadas. Y esa sordidez querida y nuestra, de la que 
Borges habla en sus primeros poemas, espera en Valparaíso, donde 
las ancianas son asesinadas por sus perros falderos, y las brujas 
cuelgan destripadas de los desagúes. 


Valparaíso y Santiago fueron la reserva donde se refugiaron — 
desterrados del desfile incesante en que se convirtió Buenos Aires— 
los suspiros de las prostitutas, los asesinos sentimentales en serie y 
los borrachos mestizos que aman para no pasar frío. Los cuentos, las 
novelas y el teatro chilenos harán el examen de esa miseria, 
sofisticadamente instalada en una tradición subterránea. Manuel 
Rojas, nacido en ese Buenos Aires de penumbra y huido a Chile, 
pinta en Hijo de ladrón el manifiesto inapelable de todas las 
precariedades. En El roto, Joaquín Edwards Bello escribe un poema 
alucinado a la confusión tibia e incestuosa de los prostíbulos de la 
Estación Central. José Santos González Vera ya lo dice todo con el 
título de su primer libro: Vidas mínimas. Y así las epopeyas de la 
delincuencia de Carlos Droguett, la donosiana casa de El obsceno 
pájaro de la noche y el prostíbulo (nuevamente el prostíbulo) de El 
lugar sin límites. 


Nos fundaron tantas veces y sin embargo nos resistimos a nacer. 
Apenas bautizados, el cordón umbilical cortado por los dientes de la 
machi, nos escondemos para contar siempre la historia de niños que 
se hacen adultos a palos, que sólo saben sacar cuentas de lo que les 
falta. Esos laberintos arrabaleros de poco y nada que Borges 
presintió en 1930, pero que no recorrió porque eran una trampa, 
esos laberintos son nuestra trampa, nuestra prisión al aire libre. 


Mientras Buenos Aires se iluminó y ensombreció cien veces en 
desfiles y golpes militares, Santiago se dedicó a lamer sus heridas. 
Como si la ciudad fuera un poncho raído, el roto, el borracho, el 
huaso protegido por la urbe finge su muerte para que nadie lo 
levante para ir a pelear. Luego, agazapado, toma el cuchillo y 
espera el momento para marcar la cara del enemigo; el momento de 
matar, y morir. 


León y Paco 


Pido perdón si mi historia se transforma en álbum familiar. Soy incapaz 
de escribir algo que no sea íntimo, y esta historia nació precisamente de 
la intimidad. Al contarme su vida, mi abuela contaba de pasada la del 
país; la del suyo, que ella quería que fuese el mío. Mi abuela, en su pieza, 
lanzaba al aire a senadores borrachos y a presidentes en paños menores; 
y mis tíos abuelos remataban los bienes del Arzobispado mientras el 
arzobispo dormía la siesta. 


Eran todos unos rotos, todos unos beatos, todos unos tontos. Ella contaba 
esta historia y la vivía con absoluta propiedad. Un sentido de propiedad 
que era justamente lo que me faltaba. Para mí el país era de los militares, 
y parecía haberlo sido siempre. La patria era el frío de los lunes en el 
acto cívico obligatorio del patio del colegio. Pero en la pieza de mi 
abuela se ocultaba otro país, y en la de mi abuelo, que fumaba a 
escondidas, ese mismo país pero un poco más serio, más católico y más 
modestamente heroico. Yo bebí de esa historia, la mía, claro: no 
escuchamos en el otro más que a nosotros mismos. La misma historia 
siempre: soldados que entran en la casa (cada vez menos educadamente, 
todo hay que decirlo) y se llevan al padre, y el niño que se vuelve 
hombre y aprende a decir —en Lovaina, en París, o delante de un 
paredón en Santiago— que es chileno, a la fuerza y en contra de todo. 
Chilenos todos mis parientes y yo mismo, por ser hijos de una lucha y 
padres de una derrota, chilenos todos, por miedo de no ser nadie. 


Mi otro bisabuelo, Manuel Rivas Vicuña, un zorro de la alta política, se 
dedicó en cambio a formar una extraña combinación de parlamentarios 
(los “diputados electrolitos”) que aprobaban las reformas de Alessandri, 
en quien sin embargo no confiaba y a quien terminó por detestar. Así, 
pues, para mis bisabuelos, como para toda esa sociedad de vacilación y 
negociaciones de la que eran parte central, Alessandri constituía su 
derrota. Alessandri simbolizaba lo inconmensurable, lo incomprensible. 
Se suponía que era uno de ellos; uno que, como ellos, no sería nadie sin 
los chanchullos y los arreglines del parlamentarismo, y ahora los 
fustigaba frotándose las manos como un profeta, riéndose en privado de 
su propia severidad como tribuno de la plebe. 


Mi bisabuelo Gumucio intentó llevar adelante una acusación 


constitucional, con el argumento de que Alessandri debía estar demente. 
Como prueba exhibía sus actos y discursos. Sólo podía ser un demente 
ese presidente amante de la ópera, que hablaba con fantasmas y gritaba y 
lloraba cada vez que podía, que le espetaba a cualquiera todo tipo de 
declaraciones terminantes, del tipo “pasarán sobre mi cadáver”. Nadie 
murió más veces ni nació en tantos lugares como Arturo Alessandri 
Palma. No es un hombre normal quien se incendia a sí mismo para ser 
una antorcha y después recibe a las damas en el salón, como si no 
supiera que por mucho menos estalló la revolución en Rusia. Y en 
México, Zapata y Villa. 


Pero nadie entendió más profundamente que Alessandri, ese heredero de 
titiriteros italianos, que bajo la parquedad vascoprusiana que cubría la 
política chilena el pueblo amaba el espectáculo, la sangre, la revolución, 
el juego y la risa brusca del carnaval. Mis bisabuelos trataron de 
defenderse de una marea que ya no los contemplaba. Manuel Rivas 
intentó convencerse de que Alessandri era un cortesano iluminado, como 
él; Rafael Gumucio fustigó al delirante con sus artículos de católico 
malhumorado. No consiguieron nada. El verdadero enemigo del León no 
se encontraría en los candelabros que el brillo de su vals arrojó al suelo, 
sino en las fuerzas oscuras que había convocado sin querer. El pueblo era 
para Alessandri una multitud sobre la que levitaba indemne, suspendido 
sobre el tiempo, avanzando sobre el oleaje de los gritos. Pero esa 
multitud estaba compuesta por hombres solos y rabias solas, y fue el más 
solo de los hombres, aquel que no puede tener ni su propia ropa, el 
uniformado, quien estaba llamado a manejarla. 


Como Allende y como Frei, Alessandri despertó al pueblo de su letargo, y 
a los militares de su castigo histórico. Arturo Alessandri, presionado por 
sus enemigos a renunciar y por sus aliados a lanzarse a la pelea, se vería 
entonces obligado a sablazos a cumplir su programa. Muy atrás en las 
fotos de los orgullosos golpistas posa la silueta de un hombre de bigote. 
Es el mayor Ibáñez, líder de los oficiales jóvenes. Sin saberlo, Alessandri 
ha encontrado su sombra, una que, como todas las sombras, termina por 
deformar la silueta que vigila. Alessandri, quien sabe como nadie actuar 
como un héroe de opereta, no entrega la dignidad del cargo pero 
tampoco lucha por ella. Se va exiliado a Italia, donde se dedica a 
negociar la separación de la Iglesia y el Estado. Regresa en gloria y 
majestad, pero sigue sin ver el musgo y el óxido que se traga a su estatua. 


El musgo se llama Carlos Ibáñez del Campo, que ya ha protagonizado 
diez minigolpes de Estado. Sabe ser socialista cuando el impetuoso 
Marmaduque Grove se lo pide y razonable cuando los viejos generales 
necesitan hablar con alguien. Sabe ser brutal sin inmutarse y esperar sin 


desesperar. Deja que Alessandri reciba los abrazos y desfile bajo los 
cerezos en flor, y que los miedosos partidarios del antiguo orden elijan 
como mandatario al caballeroso Emiliano Figueroa, sólo para 
manipularlo sin pudor alguno. 


Apodado “Par de botas” en la Escuela Militar, sólo se puede definir por 
negaciones a este adusto domador de caballos, alumno aventajado de la 
escuela del desprecio, discípulo de dictadores salvadoreños. No era 
silencioso, no hablaba, no era austero, no gastaba, no era socialista y no 
era conservador, no era necio ni inteligente, no era sabio pero no dejaba 
de serlo, discretamente. Ibáñez parece un hombre sin relieve infiltrado en 
el lecho de la alta política porque sabe que los fanfarrones amantes del 
poder nunca penetran del todo a su amante. Él sí. Él ejercería el poder 
sin contrapeso y también sin decorado, sin misión y sin otra pasión que 
la supervivencia. Como Hitler en 1933 y Mussolini en 1929; como Perón 
en 1940, Ibáñez prometió a los ricos el orden y a los pobres la 
revolución. 


Manuel “Portalito” Rivas, mi bisabuelo, con la ingenuidad de su clase y 
de su tiempo, creyó que podría manipular al milico Ibáñez, por entonces 
todopoderoso pero discreto ministro de Guerra. Cuando mi ancestro, por 
entonces ministro del Interior de un gobierno crepuscular, pilló entre sus 
papeles un plan para un golpe de Estado y encaró al militar; este, sin un 
asomo de vergiienza, le arrancó los papeles de la mano y se los comió: 
“Ya no hay plan, ministro”. Sorprendido por la audacia del gesto, mi 
bisabuelo ni siquiera lo detuvo, y terminó él exiliado junto con otro de 
mis ancestros, el cascarrabias Gumucio, quien tuvo la creativa pero 
inoportuna idea de imprimir en la portada de El Diario Ilustrado las 
huellas de las botas de los militares que habían pisoteado la edición del 
día anterior. 


Vuelta a la leyenda familiar: mi bisabuela Amelia Vives murió en el viaje 
hacia Lovaina, mi abuela terminó en un internado de monjas porque no 
había una pieza para ella en el departamento que arrendó mi bisabuelo 
Rivas, esperando a cada minuto poder volver. Primer exilio, primera 
lección: para esta gente, que no hacía el servicio militar porque esas 
cosas las hacen los inquilinos, los soldados no existían. Pero ahí estaban, 
gobernando la ciudad, que se prolongaba mucho más allá de los 
conventillos de Estación Central, a orillas del Mapocho. Más allá, en el 
norte, borrachos y sin dios pero con animitas, esos mineros que cada 
cierto tiempo se tomaban escuelas para morir masacrados. 


Ibáñez es el símbolo de esa necesidad de fuerza y autoridad por la que 
imploraba el pueblo. Y no sólo el pueblo, también los políticos y los 


intelectuales. El iletrado Ibáñez engendraría la obra de Alberto Edwards 
y del jorobado Encina. La dictadura, la del proletariado y la otra, era el 
sueño de este país obstinadamente democrático: una temporada en el 
purgatorio para limpiar nuestros pecados, un buen caudillo que nos quite 
las ganas de dudar, alguien fuerte y que no renuncie como el marica de 
O'Higgins, ni se deje matar como el putero de Portales o el testarudo de 
Balmaceda. Un dictador en quien podamos odiarnos tanto como él dice 
que nos ama. Un señor mayor y de bigote que alivie sus frustraciones en 
nuestra historia. Un dios carne de perro, a quien abolir para sentirnos 
livianos mañana. Un dictador sin ideas, que se tome el presupuesto de la 
nación como quien se toma una úlcera o el noviazgo de una hija con un 
carterista local. 


Ya están planteados los dos monólogos de nuestra historia reciente: el de 
Alessandri, el populista iluminado que hace de la política un arte y una 
vocación personal, enfrentado al de Ibáñez, el silencioso enemigo, 
callado en su cuartel. Y entre los gigantes, el resto: los socialistas en sus 
aviones rojos, los católicos descubriendo a los pobres. En todo ese 
revoltijo brota el silencioso sistema en el que se criaron Frei, Allende, mi 
abuelo o González Videla; aquel en que las revoluciones debían ser 
timbradas y selladas por la burocracia. 


Pero esa es otra historia que contaré después. Por el momento, Ibáñez 
cae en medio de unas protestas tan unánimes como el silencio con el que 
gobernó. Lo sustituye Alessandri, que vuelve arrugado y agachado, pero 
que consigue acallar a la nueva multitud que lo aclama extrayendo del 
cansancio un último gesto de autoridad. 


“Unidos en la gloria y en la muerte” es el título de la escultura de Rebeca 
Matte ubicada frente a la puerta del Museo de Bellas Artes de Santiago. 
Dos figuras decrépitas y aladas, arrodillada una, yacente la otra, 
exánimes pero abrazadas, contemplan cada una la agonía del otro. 
Unidos en la gloria y en la muerte, asimismo, Arturo Alessandri y Carlos 
Ibáñez volvieron al poder convencidos de que el país, tal como los había 
visto crecer, tenía que verlos morir. Cada uno representa con perfección 
trágica su propia caricatura. 


En su segundo mandato Alessandri se transforma en un excéntrico, un 
ególatra, rabioso y decadente, que clausura los diarios que se burlan de él 
y manda matar a los nazis. (Y así resulta que Chile, en donde casi todo se 
hace al revés, es el único país donde los nazis, y no los judíos, fueron 
víctimas de una masacre). Alessandri, posando con su enorme galgo en el 
sillón presidencial, es apenas una temblorosa presencia dedicada a 
perseguir todo asomo de desorden —sin saber mucho por qué, ni cómo ni 


cuándo—, y a halagar a la derecha que hasta entonces le ha hecho la 
vida imposible. 


Sobreactuaba, y si el público no lo bajó del escenario a peñascazos fue 
sólo por respeto al anciano actor que los había hecho reír y llorar en 
temporadas anteriores. Pero sí lo abuchearon, y su última cuenta pública 
a la nación terminó entre gritos, silbidos y puñetazos, interrumpidos sólo 
por los disparos del diputado nazi González von Marées. El León deja la 
política para convertirse en el jefe de un clan de eternos candidatos a la 
presidencia, y muere —dicen las malas lenguas— en pleno coito entre las 
piernas de una puta. 


Ibáñez espera la muerte del maestro para intentar un segundo mandato. 
Elegido para “barrer” con la política y los políticos, el esplendoroso 
tirano interrumpido se convierte en un presidente sin programa, sin 
partidos, sin ideas y sin ganas, que pasa la mayor parte del tiempo 
destituyendo caprichosamente a sus ministros para luego volver a 
nombrarlos. De su don de mando sólo quedó intacta la pasión por la 
arbitrariedad. Sus silencios ya no maravillan a nadie, porque no hay 
nadie que los traduzca al castellano. Y sus golpes de Estado ya no tienen 
a quién golpear: después de todo, él es el presidente constitucional. 


El Paco Ibáñez sobrevivirá también a su presidencia. Sin partidos ni 
partidarios, se encerró en su casa a esperar que el descontento fuera de 
nuevo a golpear su puerta y lo relanzara a la aventura. Pero nadie 
golpeó. 


El exilio perpetuo 


(Un recuerdo) 


La imagen de Trotsky tomando café en un hotel de la isla Biiyikada. 
El demonio de 1917, inofensivamente pequeño, gris, triste, solo, 
rodeado de príncipes zaristas que pasan de largo sin saludarlo, 
porque Trotsky los exilió y porque en eso termina todo: el exilio 
como una tragedia de equivocaciones. La misma lengua que les 
serviría para hacerse amigos, los mismos diarios que leen con el 
mismo frenesí, es justamente lo que los separa. 


Separado no sólo de su espacio, sino de su tiempo, adivina Manuel 
Rivas Vicuña. El exilio es una vocación, sabe, es su vocación, la de 
Trotsky, la de tantos más en esa isla. El azar no importa, los 
accidentes pasan, sólo el exilio queda. 


A primera hora de la mañana, el gran hotel turco del centro es 
asaltado por la bruma del río Mapocho. Pájaros negros sobrevuelan 
los cerros. Da lo mismo que Ibáñez haya caído, que ya no lo persiga. 
Da lo mismo que a Manuel Rivas Vicuña nadie le prometa escaños, 
ministerios, la presidencia incluso. Se cortaron los hilos de ese 
teatro de muñecos que tan bien sabía manejar. En Chile está 
decidida su suerte, asignado su rol, la de un hombre del pasado que, 
al igual que Trotsky, pudo ser, pero no fue. 


Muerto en Santiago, vuelve a él la nieve sobre el volcán y sus 
mejillas rojas de frío mientras cabalgaba, con el poncho cubriendo 
su frac, y al llegar al Teatro Municipal vio de reojo a Eduvigis 
González. Estaba en el palco del frente. Bonita no, pero posee un 
brillo inesperado en los ojos que le gusta. Sin timidez, sin rubor, la 
huérfana que no tenía dinero para pagarse estos lujos asiste porque 
unas primas la invitan. Recuerda, espera, escribe —¿qué más puede 
hacer, qué otro deber le queda, qué otro regreso le dejan?—; 
termina de viaje en viaje los tres tomos de su Historia política y 
parlamentaria. En otro cuaderno toma notas para su novela El 
Cristo del maestro. La historia de un viejo patriarca liberal que le 
cuenta a sus jóvenes discípulos por qué guarda un viejo crucifijo, a 
pesar de su conocido anticlericalismo. Un mundo perdido: novias 


que regalan vírgenes de madera, huérfanas que se hacen solteronas 
por falta de dinero. Santiago el año uno, el año diez, el año quince, 
el año veinte, esas calles pavimentadas a medias, ese patio andaluz 
en el Club de la Unión, esas señoras en complicados aparejos tan 
lejos mientras su tren pasa por Capadocia o Nicea, los nombres de 
las primeras iglesias y concilios de la cristiandad. Pura historia, 
pero no la suya. Puros honores, pero no los suyos. Puras 
preocupaciones (el intercambio de población entre Grecia y 
Turquía), pero no las suyas. 


¿Cuándo van a volver?, le pregunta la Eduvigis. Las niñitas en edad 
casadera, los gemelos que hacen de las suyas, los empleados que se 
pierden en las calles todas iguales. ¿Cuándo? Ve a sus amigos allá 
en Santiago cambiar de bandos cada semana, odiarse para toda la 
vida un mes y hacer las pases al otro; gastarse y desgastarse en 
conspiraciones y gabinetes fantasmas. Algún grupo de jóvenes le 
ofrece un golpe de Estado que lo convertirá en presidente. Otro le 
ofrece un acuerdo para hacerlo ministro del Interior, otro más allá 
intenta reconciliarlo con Alessandri. Al principio no se niega. 
Escucha tranquilamente. Siente que vuelve a sus huesos esa extraña 
energía que pensaba haber perdido para siempre. 


Después hace preguntas, pide listas de nombres de los que conoce 
apenas la mitad. El entusiasmo se vuelve vértigo y el vértigo, 
insomnio y temblor en las manos. Despierta sin saber en que cama 
está. Se levanta a duras penas. ¿Qué edad tiene? 50 años. Veinte 
años más de lo que siempre esperó vivir. Se viste, perfuma, recibe 
gente, brinda, escucha, sonríe, acoge, aconseja. Como un apuntador 
distraído, lanzado por azar al escenario, prefiere no interrumpir. 
¿Cuándo va a volver? ¿Cuándo? —pregunta la Eduvigis—. El 
próximo año, promete, pero alarga como puede ese estado indeciso 
y acepta luego ser embajador en Perú. Quiere arreglar, al menos 
intentarlo, las diferencias limítrofes que han vuelto a complicarse 
una vez más. 


Por Chile, Eduvigis, promete Manuel a su esposa. Es su última 
misión antes de retirarse. No puedo decir que no, la situación está 
inestable en el Perú, los militares entran y salen del poder, están a 
punto de ir a la guerra con Colombia, pero pueden en cualquier 
momento cambiar de idea y meterse con Chile. Última vez, 
Eduvigis, última vez las maletas, el puerto, el barco. Última vez, 
última vez. 


José Santos González Vera y Juan Emar 


Santiago se llenó de pronto de genios que no tenían por qué probar que 
lo eran. Músicos que no tenían filarmónicas y se dedicaban a la 
odontología. Poetas que archivaban papeles en la Cancillería mientras 
decidían quién era quién. Pintores de un solo cuadro, que usaban bigotes 
para que no los creyeran maricones. 


Esa especie de genialidad en potencia, ese universo estrictamente 
familiar en que todos son hijos pródigos, se convirtió en una manera de 
ser; es decir, de escribir. Si se pudiera resumir en un solo nombre un 
cierto estilo chileno, una manera que se atreve y no se atreve, que dice 
todo con poco o nada, ese nombre sería sin duda el de José Santos 
González Vera. No es que este funcionario anarquista sea el mejor 
escritor chileno, pero es sin duda el que mejor encarna un cierto ideal, 
una cierta estética que surgió cuando terminó el esplendor del salitre y 
Chile volvió a ser un país en eterna crisis, lejos de todo y de todos. 


Una tradición literaria que va de Federico Gana a Adolfo Couve, pasando 
por José Miguel Varas (y por cierto Manuel Rojas), y que se prolonga en 
la sintaxis de Alejandro Zambra o de Diego Zúñiga. Viudos sin hijos, 
homosexuales recónditos, empleados puntuales, rebeldes secretos, una 
escuela sagrada y consagrada por Alone, epítome de esa mezcla extraña 
de rigor y castración, de inteligencia y esnobismo, todo sobrevolado por 
una sequedad a la hora de puntuar sus frases que lo hace reconocible a 
mil kilómetros a la redonda. Estilo que esconde sus dificultades y que 
detesta toda gratuidad, todo exceso de placer, que busca hasta en la 
pobreza o la anarquía el desapego de un príncipe que no quiere decir 
nada de más. 


Incluso los que han escrito contra ese canon tienen un perfume al 
clasicismo chileno, una visión de la literatura en tono menor, cuidadosa 
siempre de crear una sonrisa cómplice con sus lectores. Clasicismo que 
no es sólo literario. Pienso en el frío de las casas donde hay un solo 
cuadro, donde una ventana basta y sobra. El muro desnudo, un trapo 
sobre el sillón, en Cachagua como en Cartagena, da lo mismo. 


Las obras completas de González Vera caben en un volumen de menos de 
quinientas páginas. Cada frase ha sido profundamente pensada y 


meditada. En vida del autor cada edición de sus libros era 
cuidadosamente “corregida y disminuida” por él mismo. La conciencia de 
este hijo de policía, que aprendió el oficio de escritor entre zapateros y 
mozos de cuerdas, le prohibía cualquier gesto de vanidad literaria, 
cualquier digresión egocéntrica, todo lo que él llamaba “las canciones 
egoístas”. 


En pocas páginas y pocos libros González Vera recorre, sin embargo, la 
mayor parte de los temas y tonos de la narrativa chilena: la decadencia 
del campo, la desesperación en los barrios bajos de la ciudad y la propia 
conciencia del escritor; todo siempre en voz baja. Cuando era muchacho, 
su Obra maestra, es el arriesgado intento de escribir unas memorias 
evitando cualquier exceso del Yo. Una confesión que casi no confiesa 
nada. El retrato de un niño y de un joven —el propio José Santos 
González Vera— que fue desde el vientre materno un adulto, aunque de 
adulto guarde cierto carácter nonato, cierta duda ante el paso fatal de 
nacer. Curiosa duda de un anarquista, aunque quizás no tanto. ¿No es ese 
mundo sin poder también una vuelta al útero primordial? ¿Pelear por lo 
imposible no es ante todo pelear contra lo posible, lo que nació algún día 
y otro morirá? 


El protagonista de estas incontables aventuras picarescas, contadas en 
tono de epigrama, es un rebelde que rechaza la educación escolar, que 
deja toda suerte de trabajos y patrones para encontrar, primero en la 
hermandad del anarquismo y después en la literatura, una razón para 
vivir. Pero es al mismo tiempo un alma contemplativa, sabia y más bien 
conservadora y moderada en sus gustos, que se involucra en las pasiones 
de su tiempo y país sin dejar de mirarlos desde la discreta distancia de un 
humor de clara raigambre inglesa. 


En Cuando era muchacho estas dos almas, la del rebelde y la del 
contemplativo, se engarzan uno en el otro continuamente para terminar 
por decantar en un estilo. Una escritura de la experiencia, de la vida 
concreta, palpitante, real, mirada siempre bajo el cedazo de un humor 
distante, de una sintaxis cruelmente precisa, que no se permite ni un solo 
traspié ni desvío. Un Azorín con sentido del humor, un Pío Baroja sin 
rabia contenida, un Chéjov a la chilena. 


Un libro cada veinte años que muy pocos compran; verdaderos breviarios 
de pequeñas anécdotas suavemente desesperadas le bastaron a González 
Vera para construir misteriosamente una carrera. Fue organizador de 
conferencias en la Universidad de Chile, donde nunca estudió. De joven 
tuvo que arrancar por los techos cuando la policía lo acusó a él y a su 
grupo anarquista de espiar para Perú. También se escondió en el sur 


mientras José Domingo Silva, quien lo motivó a escribir, moría en un 
calabozo. Sorpresivamente, en 1950 ganó el Premio Nacional de 
Literatura, el que lo obligó a escribir para justificarse. 


Un crítico quiso demoler alguna vez al autor de Alhué calificando su 
literatura de chaplinesca. Es en verdad esta mezcla de acerada crítica 
social y humor tierno y cómplice tan propio de Charlot lo que queda en 
la memoria tras leer a González Vera. El sueño de una literatura muda, 
en blanco y negro, donde los vagabundos hacen bailar dos pobres 
mendrugos de pan. 


En “La copia”, uno de los mejores cuentos escritos en Chile, la discreta 
carta que un pobre arrendatario le envía a su casero es una forma 
suprema de la rebeldía. El dueño, dispuesto a no hacer caso, se ve 
invadido por una serie de cartas iguales, hasta que descubre que es 
víctima de una venganza implacable, justamente porque no sube ni baja 
la voz, porque sólo insiste en permanecer igual. Eso fue lo que hizo 
González Vera: insistir sin subir el tono, volver sobre los mismos 
noviazgos sin futuros, los mismos entierros de anarquistas, los mismos 
filósofos sin zapatos, las mismas tardes sin objetivo, como esas piedras y 
pedazos de vidrio que recogía al pasar por la playa de Isla Negra. 


Juan Emar es su reverso, la respuesta airada al estilo de José Santos 
González Vera. De hecho, Alone nunca le perdonó salirse del marco, 
escaparse cada vez más hacia un tipo de novela que se le fue de las 
manos, torrentosa y alucinada, que se desparrama y rebela a cualquier 
intento de domesticar. En Emar nada es contención ni complicidad. 
Desconoce los guiños al lector. Sin embargo, en sus páginas se siente la 
urgencia de quien necesita dilapidar cualquier tipo de herencia. La 
desmesura, aunque opuesta a González Vera, termina produciendo el 
mismo efecto: no salir de la provincia, hundirse en el corazón mismo de 
ella: Vilcún, un poco al norte de Temuco. 


Si José Santos Gónzalez es la elegancia misma de la pobreza, el desapego 
del obrero sin patrón, Juan Emar es hijo mismo de la abundancia, una 
abundancia que terminó por buscar desesperadamente una pobreza a la 
que asirse. 


Álvaro Yáñez, alias Juan Emar, el hijo del magnate de la prensa y 
candidato eterno a la presidencia Eliodoro Yáñez, fue un hombre de 
muchas direcciones postales, aficiones artísticas y esposas, pero se 
mantuvo fiel a una prolongada vocación: perder el tiempo o hacer que 
este se pierda, marearlo, vencerlo como el toro a la verónica, 
domesticarlo como esas moscas a las que les quitaba las alas para 
hacerlas competir. 


Toda la literatura de Emar se puede resumir en esa carrera de moscas sin 
alas, el uso metódico, preciso, paciente del absurdo con una punta de 
refinada crueldad al final, mosca sin vuelo que convierte la siesta, la 
tarde, la cocina polvorienta de la casa de campo en un espectáculo sin 
espectadores. Juego de niños prolongado hasta una adultez incierta. Juan 
Emar, el vanguardista, el cubista más austral del mundo, el dadaísta de 
provincia, emprendió la mayor rebeldía de todas, la que pocos o nadie se 
han atrevido a intentar: rebelarse contra su propio nacimiento. 


El nonato Álvaro Yáñez Bianchi, a quien le decían Pilo Yáñez, tenía una 
cabeza enorme sobrevolando un cuerpo que apenas se movía de donde lo 
sentaban. Su rostro escasamente poblado de pelo, los ojos casi siempre 
ausentes de la conversación y los labios finos, invariablemente callados, 
tuvieron siempre algo de feto. El mundo de sus relatos pertenece también 
a un universo de placenta y cordón umbilical, uterino: todo funciona de 
manera distinta al mundo real. Un universo sin psicología o sociología 
alguna, guiado por encuentros y cifras mágicas, impulsos gratuitos, 
delirios sin control. 


Sus personajes y escenarios pertenecen a ese mundo anterior a lo que 
solemos llamar realidad. Juegan con el rigor con el que juegan los niños 
a ser personajes de una novela, un cuento o un diario de vida. Se 
disfrazan con la ropa que dejaron los mayores sobre el sillón, la cómoda, 
la cama. Viven, como los niños, estableciendo las reglas del juego para 
cambiarlas en la mitad, una y otra vez. El relato es casi siempre el 
andamiaje de ese juego, la invención y destrucción de las reglas, 
interrumpido de manera brusca y total por una guillotina o un loro que 
destroza la calva del tío José. La violencia, que parece tan ajena al 
mundo más bien silvestre de Emar, nunca falta a la cita. La sangre, las 
vísceras, es decir el nacimiento, el parto amenazante, termina con el 
paraíso nonato. 


La obra de Emar no hace otra cosa que empezar una y otra vez, 
incesantemente. El diario de vida que es la base de Un año registra sólo 
las anotaciones del primer día de cada mes de un mismo año. Así, los 
acontecimientos no tienen ni consecuencia ni desenlace, no hacen otra 
cosa que empezar. Vemos un teléfono que ataca la oreja de quien lo usa, 
pegándose a la carne ensangrentada de la víctima, vemos un gusano que 
recorre Los cantos de Maldoror de atrás para adelante. Imagen, esta 
última, que bien puede ser la clave de cómo debemos leer los libros de 
Juan Emar. Porque sus escritos no quieren contar una historia, no 
quieren ser leídos sino habitados, convertidos en medio de subsistencia, 
alimento en que el gusano elige, en un supuesto azar, comer una letra u 


otra para así cambiar el sentido del texto. 


Ninguno de los libros de Juan Emar está cerrado en sí mismo, todos 
piden a gritos un lector cómplice que los complete. Es quizás lo que 
explica su éxito entre profesores y estudiantes de literatura, que contrasta 
con sus ventas fantasmales. Todo en sus libros está oculto, aunque su 
prosa sea diáfana. Hasta los números, sobre todo los números de las 
casas, parecen contarnos algo más de lo que cuentan. Todo en Emar 
sugiere secretos, rituales esotéricos, iniciación que no inicia nunca a 
nadie, porque el lector y el escritor están condenados. Pero se trata de 
una condena que es también un premio: permite quedarse en el umbral, 
atisbar el misterio, sin jamás interrumpirlo. 


Emar quería, como el gusano de Un año, vivir en sus libros. De alguna 
manera lo logró. Consagró la mayor parte de su vida a escribir Umbral, 
un mamotreto de cinco mil páginas, que sería su propia En busca del 
tiempo perdido. Una fabulosa pérdida de tiempo también, un libro que 
pretendía no terminar ni publicar nunca, una especie de excrecencia, de 
cuerpo aparte al que iban a parar todas sus experiencias, pensamientos, 
sueños, ideas más dispares y disparatadas. Es al mismo tiempo una 
novela de ciencia, un ensayo, una metanovela, una memoria y una 
novela total, es decir, una narración infinita que vuelve sobre sí misma, 
contándonos una y otra vez su proyecto. 


Consagrado sin ninguna interrupción a su obra, casado y vuelto a casar 
con primas y vecinas (una timidez y una pereza invencible no le 
permitían buscar sus conquistas más allá de su propia casa), fue 
perdiendo amigos a un ritmo lento pero seguro. Arruinado a pesar de 
haber nacido millonario, viviendo en la casa de sus hermanas, 
desesperadas porque mostrara alguna señal de amabilidad con los 
invitados a sus tés, Juan Emar terminó como siempre anheló: confinado 
al ámbito de su familia, perfectamente inútil e inutilizable, en un pijama 
más raído y menos azul que el que le conoció Neruda. Cumplió así la 
promesa que le hizo a su padre a los 20 años: no trabajar en nada, no 
ganar ni un peso, acabar con cualquier ilusión de linaje, de herencia, de 
continuidad. 


La rebeldía de Juan Emar era cualquier cosa menos un capricho 
adolescente. Nacer en su caso era algo más que sólo salir del vientre de 
su madre. Heredero de un padre desheredado, un verdadero milagro 
chileno: Eliodoro Yáñez, abogado hecho a sí mismo a partir de un origen 
oscuro y pobre, casi presidente dos veces, embajador el resto del tiempo, 
pero sobre todo y ante todo el dueño de La Nación, el diario que intentó 
cambiar para siempre la forma de hacer periodismo en Chile. Un 


derroche de energía y ambición del que su hijo huyó como de la peste. 
¿Lo logró? No del todo. Quizá ese sea el eje mismo de la tragedia de Juan 
Emar: el hombre que pretendió ser cualquier cosa menos el hijo de su 
padre y fue, como él, castigado, acallado, castrado por lo que los chilenos 
llamamos “el peso de la noche”; es decir, el conservadurismo y el 
resentimiento unidos contra todo lo que sea nuevo y pretenda llegar más 
lejos que los demás. 


A Emar le tocó nacer muchas veces; al flojo que vivía en pijama le tocó 
encarnar su propia pesadilla, la de un incesante combate sin freno ni 
tiempo donde le esperaba, como a su padre, el exilio. Pintor más bien 
modesto, promotor de la vanguardia parisiense a través de algunos 
artículos publicados en el diario del papá, un día el hijo dandy de 
Eliodoro Yáñez se inventó un nombre de batalla para ir a pelear su 
propia guerra. Álvaro Yáñez se convirtió en Juan Emar (transposición 
chilena de J'en ai marre, “estoy harto” (en francés) y publicó en un solo 
año (1935) tres libros que no eran otra cosa que bombazos en la cara de 
todas las convenciones literarias nacionales: las novelas Miltín 1934, 
Ayer y el falso diario de vida Un año. Libros que evitaban ser lo que se 
esperaba que fuesen: prosa bella, testimonio personal, novela social o 
confesión íntima. No hay página de estos libros que no sea un desafío al 
buen gusto. Sus novelas evitan la denuncia política, pero aluden a los 
acontecimientos recientes: golpes de militares populistas y socialistas, la 
restauración conservadora de esos años, la ruina del padre, la censura, el 
militarismo y el peso del clero sobre la vida de esos personajes que 
respetan de manera irrestricta unas convenciones que sin cesar cambian 
y enloquecen. Su novedad reside ahí, en las raíces que estos relatos 
aéreos no pueden dejar de esconder. Libros anticriollistas y antirrealistas, 
que suceden sin embargo en un campo abiertamente chileno, San Agustín 
de Tango, poblado de personajes con apellidos de localidades chilenas (el 
doctor Hualañé, Rubén de Loa, Martín Quilpué) quienes se comportan 
con una mezcla inesperada de cortesía y violencia; toda irracionalidad, 
claro, es contada con una imparcial flema también muy chilena. 


Mientras el anarquista González Vera era perdonado, mientras él y su 
amigo Manuel Rojas se hacían parte del flujo mayor de la sangre 
nacional, el hijo de Eliodoro Yáñez se abrazaba a los estertores de su 
propia revolución, la de un estilo imperdonablemente barroco, ambicioso 
y total. 


Una paradoja: las novelas de Juan Emar, en toda su indescriptible 
audacia, estaban condenadas a ser realistas. No podían dejar de ser 
denuncias y testimonios de un mundo en completa descomposición y 
reconstrucción. Eran las novelas del hijo del hombre que quiso 


modernizar Chile y terminó traicionado y expropiado por sus hombres de 
confianza. Eran el testimonio de esa modernidad a medias, de esa 
vanguardia montada sobre un secreto andamiaje colonial que permanece 
detrás de todos los intentos de transformación. Eran, con todo su colorido 
de carnaval, una insolencia. Así las leyeron sus enemigos; el más temible 
de ellos, Alone, fue el que le permitió la gloria a González Vera. 


Nada sacó Neruda con compararlo con Kafka en el prólogo de Diez, su 
libro de cuentos, el único que obtuvo algo parecido al éxito. Emar quedó 
confinado para tirios y troyanos a la categoría de millonario que escribe 
cosas raras, ermitaño semienloquecido que debería haberse dedicado a la 
pintura. Tras el intento de nacer a la vida literaria, el eterno nonato Juan 
Emar se convenció aún más de la necesidad de recluirse en algún vientre 
materno. Sospechoso para los salones aristocráticos por ser el hijo rico de 
un recién llegado, demasiado francés y millonario para cualquier otro 
círculo, se armó en Umbral su propio mundo, con amigos y enemigos, 
calles e iglesias, en un proyecto que consumió lo que le quedó de vida. 


Distraído en este intento, apenas se enteró de que los nuevos lo leían. 
Escondido lejos, en el campo silencioso, solo, completamente solo en ese 
vientre de palabras y simetrías inesperadas, murió el 8 de abril de 1964, 
casi treinta años después de que en una fiebre arrebatadora decidiera 
publicar tres libros en un año. La audacia había quedado, con treinta 
años de relativo silencio, compensada. Nadie sabe si murió en paz o no. 
Pablo Neruda predijo que Chile no le mezquinaría la posteridad. No era 
el destino más singular para Juan Emar, que miró siempre de reojo la 
vida, empezar recién muerto a nacer. 


Lapsus 


(Una explicación) 


Ya sé, ya sé. Hay mil cosas que no cuento, justamente las más 
importantes. Me salté, porque me dio lata, el capítulo inicial sobre 
cultura precolombina, que es como empiezan todos los libros de 
historia de América. Apenas he hablado de los mapuches, y cuando 
lo he hecho ha sido desde el punto de vista de los huincas. He 
pasado por alto a personajes esenciales, como el suicida 
Recabarren, el florido Rubén Darío, que aprendió en Chile las artes 
de la diplomacia; Alberto Blest Gana, que inventó una aburrida pero 
contundente forma de contarnos, y su sobrino lejano, Clotario Blest: 
qué gigantesco personaje este, el tímido funcionario que quiere ser 
cura y le promete a su novia que toda la energía del sexo que no 
consumarán la destinará a la lucha sindical junto a anarquistas sin 
dios ni amo; y qué extraño país este, donde hasta los sindicalistas 
más radicales tienen que ser católicos y de buena familia. Tampoco 
hablo de mi vecino y pariente Miguel Serrano, el nazi místico, 
quien, a pesar de, o quizás gracias a, sus ideas totalitarias y su 
xenofobia ocultista sirvió durante cuarenta años en el cuerpo 
diplomático chileno. Ni de Jorge Alessandri, el solterón, el hijo del 
caudillo que mira a la chusma con asco y gobierna como un 
administrador, hasta que el tataranieto de titiriteros llega a ser, sin 
saberlo, el títere de Pinochet. Y Vicente Huidobro, rey sin corona. Y 
Violeta Parra, componiendo con un sarcasmo siniestro “Gracias a la 
vida” justo antes de matarse. 


Todo se me escapa, porque en Chile todo se escapa. Todo sucede así, 
como quien no quiere la cosa, mientras miras las flores celestes 
marchitarse en el jardín. No cuento cómo la ciudad creció hasta 
perderse en esos años cuarenta del siglo XX, ni que mi abuelo firmó 
papeles en blanco que casi lo llevan a la cárcel, o al fondo del canal 
San Carlos, donde quería tirarse amarrado a una piedra. Como 
consuelo, su padre le consiguió un puesto de comisario de 
Subsistencia y Bienes (mi abuelo encargado de fijar los precios, a 
pesar de no comprender el valor de nada), de donde lo echaron 
después de que intentó cerrar Gath y Chávez, la macrotienda de 


entonces, por especulación. 


Ni hablo de mi otro abuelo, que trabajó en Impuestos Internos junto 
a mi tía abuela Maruja, quien secretamente se hizo monja. O de mi 
abuela, que murió en un parto por no desafiar a Dios; luego su 
inconsolable marido escribió un libro, se casó y se cambió de 
ministerio, al de Relaciones Exteriores, sólo porque se encontró al 
nuevo ministro en la calle Ahumada y se cayeron bien. 


A despecho de la gran historia de las transformaciones sociales, yo 
sólo puedo contar estas pequeñas anécdotas en papel fiscal. Esas 
vidas en el centro de Santiago que mi tío Manuel vigilaba con 
pluma cortante en su columna de Las Noticias Gráficas, mientras la 
suya se la pasaba, durante los meses de sobriedad, escribiendo en la 
tina y comiendo únicamente postres. Los bailes liderados por los 
Sanhueza en las quintas de recreo de San Pablo abajo. Y la guerra 
mundial, de la que poco o nada se supo en Chile —ya entonces no 
estábamos muy seguros de ser parte del mundo—, y en la que todos 
fueron un poco nazis y un poco aliados. Religión de la escasez, 
pequeñas miserias, nada grave ni nada grande. 


¿La Reforma Agraria? Podría escribir páginas y páginas sobre la 
mayor transformación social experimentada por el país durante el 
siglo XX. Pero no soy Octavio Paz: no tengo vocación de ser 
universal, ni de ser universo. Soy sólo un amable bufón que cuando 
ya no sabe qué decir recuerda y hace lloriquear a las madres. Yo 
hablo de lo que conozco o de lo que creo conocer, quizás porque 
mucho antes de que la CORA y la Indap lotearan nuestros fundos, 
mi familia ya había perdido sus tierras. Mi bisabuelo Araya las 
vendió porque su esposa quería vivir cerca del Teatro Municipal, y 
mis otros bisabuelos nunca las tuvieron o las perdieron pagando 
remedios, internados, elecciones, y exilios propios y ajenos. 


Mi familia no tiene raíces ni tierras, sólo la historia, sólo un par de 
historias. En mi familia el único lazo con el mundo es la palabra. 
Por eso no se opuso a la Reforma Agraria y parte de ella la apoyó 
con entusiasmo. Por eso pasó del catolicismo austero al 
izquierdismo mesiánico. Por eso se abrazó a las palabras y a las 
promesas, y a las bromas y a los cuentos, y a las leyendas: para no 
hundirse. Y por eso, aunque perdieron el país de un día para otro, 
junto con las pocas casas y los libros que compraron, no 
naufragaron. 


No explico esto por egocentrismo familiar sino para que se 
entiendan mis lapsus. Cuento lo que soy para que sepan lo que no 


voy a contar. Es la ventaja de un novelista sobre un historiador: del 
primero se sabe que no va a contar la verdad, pero cuando es bueno 
la cuenta; del segundo se espera que la cuente, pero, aunque yo sea 
bueno, contarla está fuera de mis posibilidades. 


Pablo Neruda y Gabriela Mistral 


Neruda y Mistral: un rostro se completa en el otro. La cara redonda y la 
nariz aguileña de la Mistral se cierran en las ojeras oceánicas de Neruda. 
Neruda y la Mistral son del mismo e indeterminado sexo: el resplandor 
masculino en ella, esa acuosidad femenina en él. Neruda es siempre esa 
madre que engendra lo que toca, compenetrado con aquello que penetra. 
Y Gabriela es el fuego inconfundiblemente viril que marchita con sus 
manos. Hombre y mujer, mujer y hombre cada uno de ellos, ambos 
intentaron por todos los medios no dejar herederos. La Mistral, al 
parecer, engendró a un sobrino. Neruda abandonó sin mayor 
arrepentimiento a Malva, su hija que nació hidrocéfala, y apenas pudo la 
dejó librada a su suerte. Dioses infértiles, mestizos hermafroditas, la 
solterona y el pez genital, estériles y monstruosos. 


Su primer encuentro, narrado por Neruda: un niño tímido avanza sobre 
el barro que se traga las calles de Temuco para visitar a la directora del 
Liceo de Niñas, Lucila Godoy Alcayaga. La profesora, que ya ha ganado 
sus primeros Juegos Florales, se aburre en provincia. Lo único que la 
distrae del ambiente opresivo de la escuelita es Neftalí Reyes Basoalto, 
ese alumno silencioso de la Escuela de Hombres, hijastro de profesora, 
poeta incendiario que todo lo sabe de poesía. Un Rimbaud sin guerra del 
71 que lo libere del yugo familiar. La profesora le pasa libros. Algunas 
tardes toman el té. La timidez de ambos es cualquier cosa menos buena 
educación. No son refinados ni tratan de serlo (aunque con los años 
Neruda lograría transformarse en un perfecto y a veces muy aburrido 
diplomático). Tienen en común la desmesura, y ser feos y mestizos. La 
Mistral es católica, y lo es de un modo tan intransigente que en su fe no 
cabe ninguna Iglesia. Para ella Dios es un hombre, el único al que acepta 
en su cama. Si pudiera devorarlo, lo haría. Es católica a su modo, como 
es socialista a su modo, pero, a diferencia de Neruda, vive en la culpa. Su 
moral se ha templado en la sombra, aplastada por el sol, en el silencio 
del hambre. Neruda, en cambio, nació antes de Cristo. El sexo nunca fue 
para él otra cosa que una fiesta a oscuras en la que el niño deja de serlo. 
Y la muerte, nada más que un buen momento para escribir un poema. 


A Neruda no le gusta Dios, porque este lo plagia. Es hijo de un 
paganismo auténtico, uno sin flautas ni faunos, sin ninfas ni flores a lo 
Rubén Darío; un paganismo que es como una selva triste y nada lírica, 


una lluviosa presencia de óxido. Neruda no es planta ni animal, es un 
liquen. Neruda (Neftalí Reyes) y la Mistral (Lucila Godoy) son hijos del 
temblor, son su sintaxis. Su gramática no se rebela, pero tampoco 
obedece. En sus casas no había libros. Escriben por un instinto anterior a 
las palabras: para no perderse, para no desaparecer en la nada. Escriben 
sin pensar en la literatura, sólo para hacerse un mombre que ambos 
arman con los rastros de otros marginales famosos, de otros escritores de 
provincia: Frédéric Mistral, el poeta de la Provenza, y Jan Neruda, el 
cronista de Praga. Dos autores resueltamente provincianos, a través de 
los cuales los provincianos Lucila y Neftalí se harían universales. 


Nombres y biografías legendarias que aluden más a los deseos que a la 
realidad. Leyendas que tejieron para espantar el tedio, con material 
extraído de las malas novelas por entregas muy en boga por entonces. 
Gabriela, la doncella pobre y pura que espera un príncipe azul en un 
pueblo del norte; y de pronto un ferroviario que le hace el maravilloso 
regalo de morirse para que la niña Lucila, robándoles tiempo a las rondas 
infantiles, escriba Desolación. Neruda se inventa una infancia aún más 
folletinesca. Su madre muere al nacer él, y tiene que soportar a un padre 
que no lo quiere y a una madrastra a la que ama desmedidamente; así 
crece, hundido en un silencio milenario, caminando por las calles 
húmedas llenas de pioneros tuertos y mapuches ebrios. 


En esas tardes en que la lluvia barre todo a su paso, Neftalí absorbe a 
Gabriela para aprender a ser Neruda. Se impregna de la resentida 
humildad de Lucila Godoy y de la audacia de Gabriela Mistral. Ella le 
señala el camino: la poesía es fama en estado puro. Para estos hijos del 
pueblo la poesía es un escenario nada democrático donde podrían ejercer 
sus instintos de monarcas. La reina virgen, la Isabel del verso chileno; el 
Rey Sol, el Luis XIV de las letras hispanoamericanas, aquel joven que 
descabeza a toda la fronda aristocrática para transformarse, ya viejo, en 
el papa y a ratos en el teólogo de su propia fe. 


En vista del fracaso último de la Mistral, hundida en la responsabilidad 
de ser chilena y de ser buena persona, Neruda emprende otra forma de la 
aventura. Sabe que tiene que evitar Chile, sus partidos y lealtades, y se 
va adonde nadie lo puede encontrar: a Birmania, a Ceilán. Es el único 
que habla castellano en esas colonias tropicales, así que no le queda más 
que inventar su propio idioma. Nadie puede corregirlo. Cuando toda la 
poesía moderna intenta entrar en la subjetividad alterada de un poeta 
herido, Neruda descubre la sensibilidad enferma de lo que se supone 
objetivo. Palmeras, muebles, ropa colgada, fetos y elefantes deliran mejor 
que el alma herida del adolescente temeroso. Neruda no tiene miedo: son 
las rocas y el mar, son las ciudades las que tiemblan, se asesinan y se 


besan por él. Es el optimista Walt Whitman alabando la vida y el 
combate, pero sin alegría ni verdaderas ilusiones. El hombre que es 
penetrado por lo que penetra, el victorioso parásito que contagia su 
muerte, su fiebre, su hambre. 


Descubierta esa voz —esa que habla en los cañaverales, que hace estallar 
las piedras, que quema festivamente las iglesias y las campanas calladas 
—, Neruda se sentiría con derecho de hablar de todo y con todos. Su 
comunismo, simple y didáctico, es cualquier cosa menos una rebeldía. 
Cuando termina el Canto General, Rimbaud ha muerto; ahora es el 
vendedor de armas de Adén el que escribe poemas. 


Neruda, en contra de la figura creada por él mismo, no es un poeta 
instintivo sino un poeta de los instintos. Consciente hasta el tuétano del 
sentido de su obra, hace en cada poema una recapitulación, un 
manifiesto artístico que se rebela con cinismo y elegancia contra los 
manifiestos. Una y otra vez, a lo largo de su poesía Neruda se define a sí 
mismo: el hombre que camina de noche entre las cisternas y los 
sindicatos, Orfeo materialista que de pronto entra en la carne, en la 
piedra, en el sudor de los siglos, en la corteza de los árboles y en el 
temblor de los aplausos, no para comprender sino para ser, para fundir su 
intimidad con la de todos. Neruda es el poeta complejo de las cosas 
simples. Es el poeta que se declara directo y diáfano, pero que lo es 
tantas veces, y tan complicadamente, que resulta barroco. 


Neruda, el cónsul en Oriente, es el hijo del Neruda inquisidor de Isla 
Negra. Neruda, el embajador y el senador, mira con compasión los 
extravíos de su hijo, el poeta, que ha quemado las pagodas de Vicente 
Huidobro y otros simbolistas. Neruda se vuelve un traficante de baja 
estofa; vende la licencia nerudiana, la marca registrada. 


Porque él no es ni nunca fue un marxista: desde antes de su conversión al 
comunismo era un materialista dionisíaco. La raíz de la novedad de su 
obra es que escamotea todos los problemas morales, reemplazándolos por 
una didáctica. Las “Alturas de Machu Picchu” cantan al esclavo, pero 
también, y maravillosamente, a la esclavitud. Neruda no tiene nada que 
decir porque la magia de su poesía está ya en el decir. Por eso, 
desmontada su retórica, todos sus encantos caen en la nada. Mientras 
Baudelaire usa el verso para entender el mundo, Neruda usa el verso para 
ser el mundo. 


Neruda no debe nada. Neruda absorbe todo. Neruda no se calla ni 
desprecia nada. Gabriela Mistral oscuramente lo comprende. Sabe que 
ese niño de Parral no descansará hasta borrarla de la faz de la Tierra. Ese 
no se resigna, como el falsamente engreído Huidobro, a ser el Adán de 


una nueva poesía. Ese quiere ser Jehová, creador perezoso del mundo en 
siete días. Gabriela Mistral ha creado un monstruo tan original que 
siempre puede copiar con la más completa impunidad. Ya en España, la 
Mistral intercambia con Neruda su consulado. Él es cónsul en Barcelona 
pero va a vivir en Madrid, y ella es cónsul en Madrid pero va a vivir en 
Barcelona. Intentan no verse, se desprecian silenciosamente. Hasta en las 
antologías tratan de no estar juntos. El Neruda de Madrid, a comienzos 
de los años treinta, ya es un poeta completo que juega a ser un joven 
poeta. Ya ha escrito Residencia en la tierra. Se encuentra con Alberti, con 
Hernández, con García Lorca; todos esos poetas truncos y trucados que 
él, con su implacable voracidad, se traga uno a uno. En España, con el 
roce de un castellano hablado y gritado con soltura y algarabía, Neruda 
pierde el pudor chileno ante las palabras. Descubre a Quevedo y a 
Góngora, devora de un solo mordisco el populismo de Alberti, la forma 
de Guillén, la habilidad folclórica de Lorca. 


Muerta Gabriela Mistral, enterrada en la iglesia de los franciscanos la 
priora del convento poético chileno, Neruda puede conquistar su lugar en 
Chile. Entonces se construye una casa que le da la espalda a la ciudad, y 
otra que se esconde detrás de una pandereta para que él abrace solo el 
mar. Neruda vive en sí mismo como un bivalvo; Chile y su literatura son 
los microorganismos que tragan sus membranas. Dictadura sin 
contrapeso, la literatura chilena surge de dos movimientos: los hijos de 
Neruda, que pelean para que este eterno padre estéril los reconozca, los 
quiera y los bendiga; y los que se rebelan y quieren aclarar que Chile no 
se agota en Neruda, y que Neruda no agota a Chile. 


Mucho antes de morir, el poeta está completo, acabado. No responde a 
los ataques, no lee, y escribe sólo por reflejo. Escribe sobre el fin del 
mundo, para que el mundo termine con él. Y, al fin, es eso lo que alcanza 
a ver: el fin de su mundo, la llegada de los militares, La Moneda que 
arde. Incapaz de distanciarse de sus profecías, y viendo dolorosamente 
cómo la metáfora ya no cubre los despojos, Neruda se muere en silencio. 
Y en un silencio forzado por la vigilancia militar es enterrado. 


No sólo es el fin de un poeta ni de una democracia. Es el fin de una 
determinada lectura del tiempo, redonda e inmóvil, que hizo que entre 
los escritores chilenos fuese la poesía la forma de expresión más evidente 
y natural. Neruda y la Mistral podían pensar que habían nacido fuera de 
la historia, en pueblos donde apenas pasaba nada o lo que pasaba nunca 
tenía palabras para contarse. Hijos del barro recién fundado, escritores 
con padres analfabetos, vivían en un tiempo siempre igual a sí mismo. 
Pertenecieron a la era del mito, a tierras ancianas con veleidades de 
recién nacidos. Eran frutos solitarios, extraños, excepciones a un mundo 


sin reglas, o con tantas reglas ocultas que no valía la pena descifrar. 


Por fin había llegado el quiebre, por fin en Chile sucedía algo 
irremediable. Ahora habría un antes y un después del golpe. Ahora era 
necesario explicar, y la fe irracional de la Mistral y el marxismo 
oportunista de Neruda no bastaban. Para Chile se había acabado la edad 
del verso, empezaba la de la prosa. 


Campeonato interescolar 1952 


(Relato deportivo) 


¿53, 54, 55? Da lo mismo. Los colegios particulares contra los 
fiscales. Mi padre representando a los Sagrados Corazones. Los 
cordones de las zapatillas mal amarrados y su alarmante delgadez, 
su escaso porte y sus dientes que apenas caben en su boca; su 
cuerpo parece no poder ponerse de acuerdo, pero salta cuando el 
disparo da permiso para devorar, romper el aire, soplar, robar, 
silbar como un látigo entre las dos líneas blancas que delimitan su 
corredor. 


—¿Ese no es el Laucha?-, se sorprenden algunos compañeros de 
colegio en las graderías. 


Sí, es el Laucha, puta que corre rápido. ¡Vamos Laucha! ¡Corre 
huevón, corre!-, se entusiasman los compañeros por ese niño raro, 
el sobrino del cura Gumucio. ¿Ese? Ese mismo que corre con los 
ojos cerrados, que no mira a nadie, que no mira nada, que por eso 
quizás corre tan rápido, porque no sabe contra quién corre ni hacia 
dónde. Es tan desastroso, tan equivocada su técnica, tan perdidos 
sus brazos que da la impresión de que fueran a separarse del 
cuerpo, tan desconcertante su sonrisa que daría miedo si no diera 
risa. Está mal, pero funciona. Pasa delante de todos. El Laucha no 
corre, arranca, se escapa en el aire fresco del Estadio Nacional, con 
las montañas blancas sobre la tribuna Andes. El estadio donde juega 
el Sapo Livingstone por la Católica, el equipo del Laucha, porque la 
U es el equipo de Juan, su hermano, donde antes atajaba el Pulpo 
Simian. El mundo dividido en dos, ausente de adultos aún. Las 
revistas Estadio en la casa de los Toro, esa del suelo de tierra. 


Al Laucha, que aún le interesa más el fútbol que la política, no sabe 
que será alcanzado por los afiches de su padre y por los comunistas 
que tendrán que esconder en la casa, aunque su papá trabajara para 
el gobierno de González Videla. 


“Vamos Laucha”, gritan los compañeros que lo admiran ahora. 
“Corre Laucha”. 


El Laucha no necesitaba hacer nada raro para ser raro, no podía 
hacer nada para que no lo notaran, sólo correr, escapar a sus gritos 
que lo llaman, que lo esperan. Sus pies completamente torcidos, 
agarrando ahora la curva de la pista de recortán. 


La radio en la pieza de la empleada donde Luis Hernández Parker 
nombra a los amigos del papá con sus abrigos piel de camello, sus 
sombreros y bufandas. La empleada que le pide que no cuente nada 
del señor que se está vistiendo apurado en su pieza, y la otra 
finalmente que echaron porque su mamá le encontró una callana en 
la piel. El Whisky, ese perro huacho que le atropellaron. Esas 
amigas de la Manuela que lo miran como si tuviera peste bubónica. 
Ese nombre tan raro en un libro que robó en la biblioteca del papá, 
que devoró para su sorpresa una mañana en una plaza. Las palabras 
que se quedaron flotando hasta absorberse como la espuma del mar 
en la arena cuando la traga, todo entero hasta el fondo. Las rocas de 
Santo Domingo, los veraneos donde la tía Marisa, cuando los papás 
únicamente van los domingos para dejarlos encerrados mirando la 
lluvia caer sobre el mar. El chantaje del tío Eugenio, que hace 
competir a sus ahijados por una herencia que ninguno de los dos 
recibirá finalmente. La vida en camarotes, piezas compartidas en 
que los niños prometían vengarse de los grandes algún día que 
nunca vino, que no para de suceder. 


Otra curva que le obliga a abrir los ojos, ver las graderías vacías, los 
marcadores desnudos, sus minúsculos compañeros de curso 
saltando entusiastas bajo la marquesina desde donde transmite 
Julio Martínez. Los niños, las madres, los entrenadores, los 
pulmones, las articulaciones —que por primera vez le duelen—, la 
distancia, los metros, los centímetros que debe tragar o absorber 
debajo de sus costillas justo cuando un gigante moreno del Instituto 
Nacional lo alcanza. Y otro del Liceo Lastarria los pasa a los dos. Y 
el Laucha no quiere molestar a ninguno. Sabe que la cosa es entre 
ellos. Los campeones de los liceos, su técnica, su pelo negro recién 
rapado, sus dientes demasiado blancos, sus rabiosas narices, su 
ambición de centauros, sus zapatillas mojadas que ya le llevan un 
metro, dos o tres, y los otros liceos que también lo pasan. 


Y de pronto el placer de mirar todo desde atrás: las montañas, los 
competidores, la meta, los gritos, todo diminuto, todo lento, todo 
cuidadoso, sin la molestia de ser, ganar y competir. Todo tranquilo, 
como una moneda que se hunde en el fondo de un pozo. 


El Mundial del 62 


“Porque no tenemos nada, lo queremos todo”, dicen que dijo Carlos 
Dittborn, el encargado de la postulación chilena al Campeonato 
Mundial de Fútbol, en el congreso de la FIFA que nos regaló el 
Mundial del 62. Y la verdad es que no teníamos nada. Recién 
anegados por un maremoto, pobres desde casi siempre, sólo 
podíamos exhibir estadios deslavados y perdidos al final del 
planeta. Milagrosamente, la solicitud chilena fue aceptada y, con 
Pelé lesionado y un Garrincha en la gloria, Brasil se llevó la Copa 
del Mundo en el Estadio Nacional de Santiago. 


Nadie asegura que esa frase la haya dicho efectivamente Carlos 
Dittborn, y es bastante poco creíble que la FIFA haya sido tan 
sentimental para ceder ante una declaración franca de impotencia. 
Así, la frase es aún más interesante y reveladora si Dittborn nunca 
la dijo, si ha nacido por generación espontánea o, lo que es casi lo 
mismo, de la mente calenturienta de un comentarista deportivo. Esa 
frase podría coronar cualquier edificio público, cualquier manual 
chileno de Historia, y todas y cada una de nuestras biografías. 
Porque es así como nos vemos: un país que, porque no tiene nada, y 
sólo por eso, lo quiere todo y tiene derecho a todo. 


Esa conciencia de escasez y miseria no repara en que más de una 
vez hemos sido ricos, y que lo seguimos siendo, potencialmente. 
Chile tiene cobre, litio, oro y un enorme territorio, además de una 
larga y pobladísima orilla de mar. Pero, en lo profundo de nuestras 
conciencias, no tenemos nada, o lo poco que tenemos nos lo quitan 
o lo perdemos. Nos vemos como un país siempre al borde de la 
emergencia y la ruina, despreciado y a la vez envidiado, rodeado de 
enemigos y perseguido por la desgracia. Y es mejor así: Perú era 
rico, y miren dónde está ahora. Nosotros hemos hecho de nuestra 
pobreza una más de nuestras protecciones. 


El Mundial de fútbol estuvo a la altura de esa pobreza de la que 
hacíamos gala. Perros vagos entrando en canchas donde a veces 
escaseaba el pasto. Una selección chilena sufrida y valiente que 
obtiene un digno tercer lugar, a pesar de todo tipo de aventuras y 
derrotas. Un rock inocentón encabezando los actos, y los hijos del 


heroico Dittborn encendiendo la llama olímpica. El Mundial del 62 
—y es la razón por la que se le recuerda majaderamente— fue la 
última fiesta familiar de un Chile que se creía uno, aunque ya era 
tres. Y el estadio, el último sitio al que fueron todos juntos — 
derechistas, izquierdistas, pobres y ricos—, a celebrar lo mismo y a 
Opinar lo mismo, y a reír lo mismo y a llorar igual. 


Por entonces los chicos de la Nueva Ola traducían a un chileno 
dulzón las canciones de Elvis mezcladas con las de los Platters. Los 
jóvenes besaban a su mamá; los pijes comían el mismo pan con 
palta que los ricos; las ciudades de Chile aún se esforzaban por 
parecerse. A la iglesia seguían yendo las mujeres, y los hombres las 
seguían esperando en el bar. Recibíamos el mundo con algarabía 
colegial, sin saber que en las décadas siguientes volveríamos a ser, 
ahora por el dolor y el placer desmedido, el centro de la atención 
internacional. 


Éramos un país modesto que jugaba con las tripas, y que recibía con 
sencillez y entusiasmo a la prensa y a los ídolos del mundo entero. 
Después se fueron todos. El Mundial viajó a Inglaterra y el inmortal 
equipo de Leonel Sánchez se asustó ante esas canchas enteras 
verdes, llenas de gente alta y blanca que pifiaba. A pesar de que la 
leyenda sostiene lo contrario, nunca fuimos buenos en nada 
colectivo. El tenis, el salto a caballo o el tiro al blanco son nuestros 
deportes más felices, siempre en mano de solitarios, de chilenos que 
lo son casi por azar. Pero, desde ese Mundial en adelante, el fútbol 
no fue simplemente un deporte en el cual éramos siempre 
derrotados, sino una forma de revivir esa fiesta de multitudes, todos 
cantando bajo la misma bandera. Una repetición cada vez más 
paródica del Mundial del 62. Los clásicos universitarios y sus shows 
de los años sesenta intentaban reproducir la cohesión de una 
juventud sana, alegre y patriótica. 


Acabado el partido de la final, vino la Reforma Universitaria, y los 
jóvenes, justo los bien peinados y alimentados de la Católica, 
empezaron a linchar —con mucha elegancia, claro está— a sus 
profesores. Luego, la coreografía a estadio lleno, las barras y los 
cantos fueron instrumento de Frei para derrotar a Allende, y de 
Allende para derrotar a Alessandri, y después, nuevamente de 
Allende para derrotar a la sombra de la muerte que terminó por 
sentarse en las graderías, cuando los militares te entregaban entre 
patadas y golpes eléctricos el carné de identidad o el certificado de 
defunción. 


Primavera del 73: miles de prisioneros miran la cancha vacía 
mientras por los parlantes, esos que hace más de una década 
voceaban los goles de Chile, los llaman para conducirlos a las salas 
de tortura. 


Último partido. Octubre de 1973, eliminatorias del Mundial de 
Alemania 1974, los prisioneros están ocultos en los baños y 
camarines del estadio en ruinas, mientras los veedores de la FIFA 
revisan si la cancha está en buenas condiciones para el partido 
Chile-Unión Soviética. Y el equipo de la Unión Soviética que no 
aparece, y los futbolistas chilenos que golean el arco contrario sin 
arquero ni defensores. 


Salvador Allende y Eduardo Frei 


El esquema de las vidas paralelas, que he saqueado con indecencia de 
Plutarco, funciona aquí casi demasiado bien. Ironía divina: a Salvador 
Isabelino del Niño Jesús Allende Gossens, quien no creía en la vida 
después de la muerte, le tocó ser el inmortal. El católico Eduardo Frei 
Montalva se tuvo que contentar con el premio de consuelo: el prestigio 
chilensis. 


Allende, el político provinciano, el parlamentario tranquilo, el demagogo 
de mitines en gimnasios municipales, se transforma en una de las figuras 
mayores de la historia del siglo XX a raíz de sus dos suicidios: primero el 
suicidio político que implicaba convertirse en presidente de un 
socialismo en democracia en 1970; después el disparo en el cráneo, el 11 
de septiembre de 1973. 


Pero era Frei y no Allende quien había nacido para el heroísmo. En los 
años treinta, bastaba conocer a ese flaco de la Católica para convencerse 
de que se estaba ante una página de un libro de Historia. Síntesis perfecta 
entre lo mejor de los conservadores (su fe y su austeridad) y lo mejor de 
los liberales (su audacia y su progresismo), pobre pero buen alumno, 
intensamente práctico y a la vez concienzudamente teórico, Frei 
encarnaba el nuevo Chile. Curas, rectores, compañeros de curso, hasta 
Gabriela Mistral, todos vieron en él al hombre del futuro. Era inteligente, 
rápido, hombre de convicciones inquebrantables que sabía negociar sin 
venderse. Con esa enorme nariz de Savonarola y sus dotes de orador 
iluminado, nadie podía dejar de confiar en Frei, ese nieto de suizos 
casado para siempre con una mujer graciosa pero no agraciada, padre de 
gustos sencillos cuyo único lujo era leer antes que nadie a los autores 
más sesudos del neotomismo francés. Frei siempre parecía dispuesto a 
renunciar a cargos y honores en nombre de altos ideales como la libertad 
de prensa, la unidad del partido o la amistad fraternal con los cabros de 
la Falange. 


Frei y Allende se dieron el lujo de ser amigos durante décadas. ¿Qué le 
atrajo a Salvador Allende, joven ministro socialista del Frente Popular, de 
ese larguirucho conjunto de principios inquebrantables que era Eduardo 
Frei? ¿Qué gracia le podía encontrar él, el menos ideólogo de los 
socialistas y el menos purista de los revolucionarios, el amante de las 


mujeres, que no creía en Dios ni en broma, a esa especie de sacristán 
imbuido de su misión, a ese muchacho convencido de tener un gran 
destino que entregarle a la patria, aunque no sacaba ni el cinco por 
ciento de los votos? Quizás eso mismo: la ciega testarudez de Frei, que se 
parecía un poco a la suya. Porque Allende, hijo de una familia arruinada 
pero con buenas relaciones, criado bajo la esfinge de su abuelo, el gran 
maestro de la masonería Ramón Allende Padín —apodado “El Rojo” por 
el color de su pelo y no por sus ideas—, tenía la manía de presentarse 
siempre en distritos donde se suponía que lo tenía todo perdido. Y 
ganaba. 


Eso tenían en común Frei y Allende en los años cincuenta: lo 
caballeresco. Allende batiéndose a duelo con Raúl Rettig después de una 
gresca parlamentaria. Frei renunciando a su victoria partidaria para no 
ofender a Bernardo Leighton. Ganar o perder daba lo mismo, lo que 
importaba era hacerlo con honor. 


¿Y qué le atraía a Frei de Allende, ese marxista frívolo y cómico, 
precisamente el tipo de persona que en su casa le prohibían frecuentar? 
Justamente eso. Y que, a diferencia de él, Allende era chileno por los 
cuatro costados. No le impresionaban como a Frei el prestigio, las 
piscinas privadas o las alabanzas de El Mercurio. Para Salvador Allende, 
Agustín Edwards era sólo el hermano de su amiga Sonia, y la clase alta, 
un grupo de idiotas aburridos. Allende no tenía nada que probarle a 
nadie. Su abuelo había sido héroe de la guerra del Pacífico, y fundador 
de hospitales. Hijo de una familia liberal, el niño dorado sabía que estaba 
condenado a brillar. El único desvío en el camino fue un zapatero 
anarquista que le enseñó las delicias de perder, el placer de la lucha sin 
cuartel contra el orden establecido, sin el cual, por lo demás, no sería 
nadie. 


Los encendidos discursos de Allende, que hacían llorar a cada trabajador, 
minero y temporero que lo oía (le gustaba enumerar largamente los 
oficios de cada uno de sus auditores), parecían un juego. El poder nunca 
sería socialista, y si llegaba a serlo, ¿podría ser él presidente sin dejar de 
ser un socialista? Si ganaba las elecciones tendría que decidirse por el 
revolucionario que le gustaba creer que era, o por el republicano 
respetuoso de la ley y las convenciones que era en verdad. Se trata de un 
dilema personal. Allende contra el poder, y el poder contra Allende, 
quien nunca pensó que en ese diálogo hamletiano la calavera de Yorick 
se llevaría la mejor parte. Ni en sus peores pesadillas soñó Allende que el 
buenazo de Frei, para quien cualquier análisis marxista era la 
inexistencia misma y la contradicción completa, le arrebataría a la vez el 
poder y el dilema. 


La amistad entre estos dos hombres se quebró ese año, 1964, en que uno 
ganó las elecciones que el otro creía suyas. Pero Allende perdió mucho 
más que una elección (a eso estaba acostumbrado); en 1964 Frei le 
arrebató también la mística y los cantos de los jóvenes. La revolución. 
Frei había llegado al poder como él nunca llegaría: sin pactar con ningún 
partido, sin negociar una coma de su demoledor plan, que la derecha, 
asustada, tuvo que tragarse y hasta aplaudir por miedo a perderlo todo. 


En Frei y Allende la amistad es sólo el comienzo de otra cosa que teme 
tener un nombre. Unidos por la misma médula, cuando uno es débil el 
otro es fuerte. Vive cada cual del otro; no tienen dos destinos sino uno y 
medio. Un solo cuerpo con dos cabezas enroscadas impulsándose al 
vacío. Mientras Frei va perdiendo a sus militantes y las reformas agraria 
y universitaria destejen el orden podrido —pero orden, al fin—, Allende 
se inventa una nueva personalidad. Ya que Frei hace las reformas, 
Allende se hará revolucionario. 


En 1969 los militares salen del cuartel por primera vez en cuarenta años. 
La economía zozobra, y en un congreso en Peñaflor mi abuelo, Rafael 
Agustín Gumucio, pierde un voto político pero se va en andas, con la 
mitad de la juventud del partido, hacia la izquierda. Hacia Allende, que 
al menos es simpático, sabe de política y es de verdad. Que al menos es 
marxista. Estos niños parroquiales saben desde el comienzo que Allende 
está destinado a morir crucificado como el mesías; destino que todos 
conocen desde la elección en que la Unidad Popular gana por casi nada, 
desde que es asesinado, con dinero de la CIA y a manos de unos pijes 
perdidos, el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, René Schneider. 
Todos se encaminan a la muerte, cantando. 


En el salón plenario del Congreso Nacional, Frei Montalva le entrega la 
banda presidencial a su examigo Salvador Allende. Su partido, la DC, ha 
aportado los votos de sus congresistas para que, a pesar de su treinta y 
seis por ciento electoral, Allende sea ungido presidente. De alguna forma, 
para Frei y su plan “después de mí, la nada”, un triunfo de Allende era 
menos humillante que si regresara el banquero Alessandri para ordenar 
lo que los niños decé habían dejado en desorden. Frei debió pensar que 
Allende sería esa nada, ese caos que lo engrandecería; si hubiese tenido 
paciencia, así habría sido. Allende firmó todos los acuerdos, pero ni él 
sabía qué significaba su gobierno. Porque por primera vez todo Chile, los 
vivos y los muertos, incluso los nonatos, participaba no sólo como un 
coro griego, sino como un millón de Edipos, miles de Cresos y Antígonas 
por cientos de miles que se llevan al fondo de sus casas su milésima de 
tragedia griega por los siglos de los siglos. 


Desde el comienzo Allende se vio sobrepasado, pero, como amaba el 
juego, apostó. Frei, a quien sólo le gustaba ganar, se desesperó. Que la 
chusma se tomara la calle no era nuevo; sí lo era que la gente bien se 
comportara como la chusma. Lo más extraño de esos tres años 
alucinantes fue la repentina alegría en medio del desastre. La casa tirada 
por la ventana se quemó en la fogata sin que nadie se quejara. Los 
chilenos vivían y al mismo tiempo se veían vivir, complacidos de sus 
fotogénicas poses en una pantalla. Ese desdoblamiento que producen los 
raptos de manía en los depresivos bipolares se contagió a todo Chile. 
Todos fueron doblemente ellos mismos. Por eso parecía que en Chile 
sobraba mucha gente. Había que tirar los dobles al mar, acabar con los 
clones, limpiar el país de iguales, volver a ser pocos y callados. Un poco 
de orden, una persona por nombre, cada uno con su carné de identidad 
en la mano y el pelo cortito, en fila, esperando que el oficial grite su 
número. 


Vino la visita de Fidel, que se alargó por tres meses, y Allende, con ese 
don tan chileno de la imitación, hablaba como cubano. Después, más 
asesinatos: dos de la ultraderecha, uno de la ultraizquierda. El de 
Edmundo Pérez Zujovic, el amigo a quien Frei hizo millonario, despertó 
al expresidente del letargo, haciéndole pensar que él y sólo él podía 
salvar al país. Porque, más que sentirse un político que fue presidente, 
Frei se siente la presidencia encarnada, un dignatario siempre dispuesto a 
ver en todas partes ofensas a esa dignidad que se le ha hipertrofiado 
hasta resultar patética. Se alió con la derecha y se dispuso a conversar 
con los militares mientras Allende presenciaba impasible su propia 
tragedia. 


Manifestaciones, tomas de industrias, elecciones. Una libertad de prensa 
como nunca hubo en Chile, un despilfarro de palabras como nunca 
habrá. Y en la testera del Senado, Frei, sin el cual el socialista no hubiese 
sido presidente, dirige una sesión para destituirlo. Allende, que quiere 
gobernar y al mismo tiempo caer bien a sus partidarios, intenta negociar 
pero también agradar. Su instinto de seductor se torna enfermedad: 
quienes necesitan de los demás siempre se dejarán gobernar por ellos. Y 
Allende, uno de los pocos presidentes a quien la banda presidencial no le 
queda grande ni chica, maniobra planes silenciosos en medio del ruido. 
La revolución chilena deberá tomar las armas o morir bajo sus descargas, 
dicen todos, de izquierda a derecha. Sólo Allende, el suicida, quiere que 
nadie, salvó él, se mate. 


Y entonces viene ese minuto shakespeariano en el que Allende, en 
nombre de esa amistad rota cien veces pero resucitada otras tantas, esa 
de los años cuarenta y cincuenta, esa de los acuerdos de madrugada ante 


las votaciones más delicadas, esa de cuando los niños de ambos jugaban 
juntos en Algarrobo, le pide a Frei una reunión a solas, y este le responde 
al mensajero, Gabriel Valdés, que no hay nada que hablar: “Él se metió 
solo en este lío. Que salga solo”. 


Frei ha decidido su bando, y si bien no celebra el golpe de Estado lo 
justifica en cartas y declaraciones. Sin embargo, su concepto hispánico de 
la honorabilidad, sus ansias de reconocimiento y deferencia lo pierden 
para el nuevo régimen. A los pocos días del bombardeo a La Moneda le 
pide al general Bonilla la restitución de su —una vez más— herida 
dignidad de dignatario. “¿Cree, señor Frei, que hicimos esto para usted?”, 
se ríe el general. Lo repiten otros militares: no le devolveremos el poder, 
señor Frei. Que el pobre viejito alegue lo que quiera. Así, el desprecio de 
los militares lo lanzará a la oposición, aunque ni de esa oposición pudo 
ya ser el jefe. Una breve reaparición antes del plebiscito de 1980, 
discursos furibundos contra Pinochet, pero ni una sola palabra para ese 
Allende masacrado por su propia metralleta en el salón Independencia. 
Ni el más mínimo arrepentimiento. 


¿Arrepentirme de qué —se indigna Frei—, si todas las noches la cabeza 
destrozada de Allende se ríe de mí? Me persigue por el mundo entero su 
cara de gato cebado de comida. Si todo el mundo jura por el presidente 
mártir, sin que se le pueda explicar que también tiene la culpa de su 
gobierno, del caos. Y yo también, piensa Frei, habría sido valiente si me 
hubiese tocado. Pero no le tocó, y los derrotados del mundo se unen tras 
la silueta del hombre que se quedó solo en la casa cuando llegaron los 
lobos. Allende en guayabera, disparando por la ventana, había roto con 
la corbata y con la rigidez de trato. Borracho de historia, Allende salva a 
los suyos y llama a los chilenos a no resistir ni dejarse humillar. Y él lo 
hace. En cuanto logra quedarse solo sus anteojos con marco de carey 
saltan en mil pedazos por la habitación; los gobelinos se manchan de 
rojo. 


Con la muerte de Allende, Frei se queda sin lugar en la historia, porque 
el “Chicho”, como le decían, se llevó consigo el país que ambos conocían. 
Se acabaron el Congreso y el partido, la revolución y las reformas. Se 
toma el poder alguien que los desprecia a todos porque los ha servido a 
todos: Pinochet. 


En último término, el suicidio de Allende sólo dejó una víctima, Eduardo 
Frei Montalva, quien gesticula hasta la muerte para explicar que no es su 
culpa, que todo era para mejor, que no era miedo ese temor enorme, ni 
rabia esa cólera que apretaba su mandíbula. Explicando, debatiendo, 
puntualizando en la oscuridad, en un país que ya había roto el dique del 


horror. El fin había comenzado, por fin. 


Mitcho 


(Un cuento) 


“Eso no es amor, no es amor de verdad, Mitcho. El amor verdadero 
te muerde el hígado, te duele en los ojos, te deja despierto y feliz de 
sentirte mal. Eres un niño, Mitcho, un lindo niño que merece algo 
mucho mejor que yo. Tú te mereces una niña linda y blanca que te 
escuche, que se levante y baile para ti, que te planche la ropa más 
linda del mundo, y te vista y espere y sonría cuando te vea, como 
sonríen hasta los niños cuando apareces tropezando por la 
población. Una mujer que te peine tu lindo pelo castaño y te 
acaricie tu cara suave, que bese tus enormes ojos para que duermas 
más tranquilo. 


El amor no es eso que sientes, Mitcho. Tú confías en mí, y crees ver 
en mí todo lo que yo no soy. El amor, el verdadero amor, no se 
puede nombrar. Es cuando parece que siempre es el primer día, y te 
sientes triste y alegre al mismo tiempo, y tan vivo que te morirías 
por puro jugar. Tú te mereces más que yo, Mitcho. Todos en el 
barrio te quieren: tu mamá te tiene preso de su cariño, el cura te 
obliga a cantar en la iglesia, hasta los cabros de la Jota te usan de 
ejemplo para todo. Naciste para que te quieran más que a mí; 
porque yo no soy nadie, Mitcho. Yo te quiero. Te quiero, claro. Pero 
querer, querer, no es amar. Yo juego a ser como tú, y pienso en 
cuánto te va a querer esa niña blanca y con rulos que un día te 
encontrará, en cómo se van a querer ustedes dos que no tienen 
miedo. Y de puro imaginarme el amor que van a vivir, aquí mismo, 
entre las gallinas y el barro duro, siento que hace calor aunque 
haga frío. 


Yo soy terrible, Mitcho. Yo no soy limpia ni bella. Sólo contigo me 
río, sólo contigo canto y camino liviana por el jardín del Barros 
Luco, este hospital donde según tú todo es tranquilo y lindo; donde 
según yo siempre lloran las gordas y mueren los niños... Yo fui 
antes como tú, mucho antes, cuando eras muy chico. Cuando 
compraba el pan, siempre estaba recién hecho. Y nadie se moría 
más que de viejo, y siempre era primavera. Salí del barrio porque 
me gustaba como cantaba un tipo, y después salí de la ciudad y sólo 


volví cuando estaba entera machucada. Cuando el amor hizo de mí 
eso que no quieres ver pero que todos los otros hombres ven: una 
más del montón, una madre soltera que llora con la radio y se 
esconde bajo la cama cuando hay mochas y manifestaciones. 


Mitcho, hay un amor bueno y otro malo, y los dos te hacen sentir 
casi igual. Una puede odiar a un tipo y vivir con él para que no te 
abandone. Una puede amar a un tipo justo porque te hace mal, y 
despreciar a otro sólo porque te quiere. Yo limpié el suelo con mi 
pelo para que los pies de Ramón no se mancharan, y esperé todas 
las noches que llegara una peor noticia, una peor vergúenza. Una se 
termina por enamorar de sus desgracias, Mitcho. Una se hace gorda 
o raquítica sólo para que él te mire”. 


Dos aviones supersónicos sobrevuelan el patio del hospital y dejan 
un silbido ronco en el aire. Una ambulancia, acompañada de dos 
patrullas militares con las metralletas apuntando al cielo, los 
doctores con las manos en alto, y unos enfermeros que sacan de la 
ambulancia a heridos sangrantes que gritan consignas. Tamara, 
nerviosa, le aprieta la mano a Mitcho, y aunque la vista de la sangre 
y de los fusiles le encoge la garganta, sigue dándole clases de amor 
imposible. 


“No me mires más así, Mitcho —dice Tamara—, pero deja que yo te 
mire, déjame por última vez peinarte y limpiarte la cara. Quiero 
acordarme de ti cuando sea muy sola y muy vieja. Me gustaría saber 
dibujar para seguir tu cara con un lápiz. Sería tan fácil: es tan linda 
y tan simple. Tus labios pequeños y tu nariz y tus pecas, y tu manía 
de saltar la pandereta de mi casa para mirar como baño a la Charo. 
Sé que no debería dejar que nos miraras así. Ya sé que debería 
prohibirte que te acerques a mí, enseñarte a palos que eres sólo un 
niño y que yo no soy una niña. Aunque sólo tengo dos años más, yo 
ya no puedo jugar contigo. Y sé que te dan miedo las otras niñas de 
tu edad porque son unas bruscas, porque son unas sinvergilenzas, 
porque son unas tontas. Yo sé todo lo que piensas, como si yo lo 
pensara al mismo tiempo. Pero tú no sabes lo que pienso yo. Si 
supieras las cosas que pienso, las cosas que sueño, ya no me 
querrías ver más”. 


Un herido, con la mano destrozada, gimiendo con todas sus fuerzas, 
rompe los susurros de Tamara. Mitcho mira absorto la sangre; ya 
hace varios minutos que no escucha a Tamara. Un helicóptero 
aterriza en el patio y deposita a más y más conscriptos que salen 
corriendo. De pronto, después de otro minuto entero de silencio, 


Mitcho le pregunta a Tamara: 

—¿Qué te gusta más, el invierno o el verano? 
—El invierno -sonríe Tamara. 

—A mí también. ¿Viste? Somos iguales. 


Tamara se ríe, no sabe qué decir. Con los ojos húmedos, toma la 
cara del púber y se la acaricia entre sollozos. 


—Tú no me amas a mí, Mitcho. Tú no me conoces, tú no me amas... 


Mitcho la estrecha con todas sus fuerzas contra su cuerpo. Ella 
sonríe, sin defenderse -“no, no, no”-, y termina también por 
abrazarlo. 


Esto no es amor, Mitcho —repite Tamara, y deshace el abrazo. 


Le toma la cara con los dedos para darle su primer beso en los 
labios. Uno pequeño, otro, y otro más largo. Y, finalmente, el 
temblor de ambos, y ahora sus labios entremezclados también se 
abrazan, como si para no ceder ante el frío, la alarma, el 
bombardeo, el peso del tiempo que se agita sin moverse, como una 
mosca atrapada en una piedra de ámbar. 


A metros de Mitcho y Tamara, Claudio Sánchez y un equipo de 
televisión filma el fin del piquete de defensa de La Moneda, y a los 
francotiradores del Ministerio de Hacienda y del hotel Carrera, 
heridos y presos, neutralizados. 


Augusto Pinochet y Don Francisco 


Si, como dicen los psiquiatras, el rol del padre es separar al niño de la 
inconsciencia y lanzarlo al mundo, yo soy hijo de Pinochet. Fui 
engendrado —al menos mi conciencia; el resto de mí nació tres años 
antes— el 11 de septiembre de 1973. Mi necesidad de palabras y de 
explicaciones nace del dolor de saber que la verdad no es verdad y que a 
mi madre se la podían llevar los militares. Ahí empezó mi historia, y por 
eso escribo esta. 


De entrada, Pinochet me enseñó que el mal es también feo, disonante, 
mediocre, gris, tonto; pero que puede por eso mismo triunfar y tener la 
razón. Me enseñó que el mal sabe la verdad. Así, vivo y escribo para que 
otros niños estén al menos más preparados que yo cuando todo su mundo 
se vuelque en la nada. 


No escribo para vengarme sino para salvarme; para salvarlos. Hablo para 
que no se asusten en la oscuridad, para que sepan dónde está el mal y 
que existe; que no es sólo Pinochet sino también las calles de Viña del 
Mar bajo toque de queda, el panadero que nos denunció ese 11 de 
septiembre, los militares que obedecían, los militantes que se quedaron 
sin palabras. 


Pinochet fue el peso de la noche convertido en evidencia innegable. Su 
empeño en santificar a Portales, el mártir que los militares fusilaron, era 
sólo una redundancia. El modernizador Pinochet sólo podía abrir los 
mercados a condición de devolver el velo mismo del orden colonial. La 
desconfianza y el resentimiento volvieron a ser la tónica mientras la 
televisión reventaba de colores y debajo de las montañas se construían 
suburbios como los de Indiana. 


Como Ibáñez, pero más y mejor que él, Pinochet sabía oler las fallas de 
los otros, porque le habían escupido toda la vida sus propias fallas a la 
cara. Dos veces reprobó el examen de admisión a la Escuela Militar y ya 
entonces, con un traje de cadete que le quedaba chico, fue pasto de las 
risas y sarcasmos de toda suerte de caciques y niños bien. 


Luego fue un soldado sin brillo, incapaz de mover los labios y hablar al 
mismo tiempo, que se enamoró de la linda hija de un prohombre radical. 


Lucía, la rubia quinceañera a la que, sudoroso y tímido, el cadete seguía 
por la plaza de San Bernardo. Ella era menor de edad y al padre no le 
hacía gracia que la cortejara un cadete, y menos ese pobre aprendiz de 
gordo, provinciano sin luces ni fortuna. Para convencerlo de sus méritos 
Pinochet entró a la masonería, donde tampoco lograría hacerse notar. Ni 
cuando estuvo casado y era padre de cuatro hijos dejó el suegro de 
burlarse de su yerno. 


Muerto el anciano, sería su hija Lucía quien atormentaría a su esposo, a 
esas alturas apenas algo más que un maniático de los uniformes limpios. 
Una tarde, Pinochet amenazó con irse a vivir con su amante ecuatoriana, 
con la que por primera vez sentía algo parecido al amor. Lucía, tranquila 
pero severa, le advirtió que a cambio destruiría su carrera. Y ya no le 
quedó más que eso al coronel, su carrera. Resignado, se quedó con su 
mujer, quien no paraba de chillarle exigencias al oído. 


Desde el altar de sus propias derrotas, pues, Pinochet mira con ironía 
invencible la inocencia de los políticos. Los engaña sin esfuerzo. Borra su 
nombre de los informes y logra convencer a Allende de que el Pinochet 
que torturaba a los prisioneros comunistas en la época de González 
Videla era otro, no él. Le hace creer a Prats que es demasiado tonto para 
traicionar. Hace creer a todo su Estado Mayor que es un comunista 
convencido, como antes logró hacerse pasar por un democratacristiano 
en ciernes y, antes, un alessandrista de nacimiento. 


Pinochet no era un héroe, pero sí era audaz —hasta entonces, sólo en el 
secreto de su alcoba. La Marina y la Fuerza Aérea le fueron a rogar su 
ayuda para el golpe de Estado que planeaban; él vio, por la urgencia del 
ruego, que podía pedir mucho más de lo que le regalaban. Y Allende, 
matándose, lo ayudó una vez más. 


“Muerta la perra se acaba la leva”, le dice por radio al almirante 
Carvajal. Después, insiste en que le faciliten a Allende un avión para 
hacerlo estallar en pleno vuelo. No borra una sola huella de sus delitos, 
es más, parece esforzarse en que el mundo los conozca. A los periodistas 
extranjeros les aclara que sabe personalmente de cada tortura y de cada 
desaparecido, y que se lo tienen bien merecido: “No eran blancas 
palomas”. La crueldad física y verbal que nadie esperaba de este 
fervoroso allendista hasta ayer por la mañana impresionó hasta a los 
golpistas más furibundos, inmovilizándolos. 


Hasta entonces los generales golpistas eran los nostálgicos de un orden 
pretérito que nunca existió. Pinochet, en cambio, venía a ser el hombre 
nuevo; el único que entendía que todas las reglas habían ardido, junto 
con la Carta de Independencia y los bustos de los presidentes, en lo que 


ahora eran las ruinas de La Moneda. Así, para que nadie creyera que los 
golpistas no eran más que anónimos militares conjurados para restituir 
algún tipo de legalidad, el general triunfante posó con anteojos oscuros. 
Su objetivo era la publicidad internacional, pero también borrar de la 
foto al resto de los presentes. Y lo consiguió: en la muy difundida 
primera imagen de la nueva junta militar, los otros miembros se ven 
como oficiales que fingen una marcialidad momentánea, mientras 
Pinochet se traga las luces y los objetivos. Luego, Bonilla cayó en un 
avión, Lutz murió envenenado y Arellano Stark quedó manchado por la 
Caravana de la Muerte (expediente que Pinochet se cuidó de no esconder 
demasiado). Había que dar miedo. Y él estaba dispuesto a pagar el precio 
del odio mundial a cambio de poder, de todo el poder. 


El 11 de septiembre el camino estaba trazado: erradicar el cáncer 
marxista (es curioso como siempre las dictaduras se ven a sí mismas en el 
papel de ejecutoras de un plan quirúrgico). Pero Pinochet sabía que no se 
extirparía ningún cáncer sin extirpar también el brazo, el pecho y las 
piernas, donde el mal había terminado por ramificarse. No había vuelta 
atrás, no había esquema ni planes: eso lo supo Pinochet antes que nadie. 
Lo único que contaba ahora era el instinto para saber estar con el que 
gana. 


¿Pero quién iba a ganar la Guerra Fría, esa confrontación solapada de la 
que Chile ha sido una absurda batalla? Los rusos no, por cierto. Los 
norteamericanos, no todos; sólo algunos. No los norteamericanos de 
entonces, el débil Ford y el “comunista” Carter, los hijos vergonzantes y 
ambiguos de Roosevelt, sino los de mañana: los ladrones de Watergate, 
aquellos que iban demasiado rápido pero que ya sabían que la moralidad 
de las acciones se inventa después de que los hechos ya se han 
consumado. 


Pinochet había hecho la revolución; ahora necesitaba a sus 
revolucionarios. Y estos —hijos desheredados de la clase alta o nietos de 
alemanes inconscientemente nazis, ruidosos y maleducados, católicos a 
veces, nada militaristas y sí amantes de la farándula y del éxito fácil— 
llegaron desde Chicago. Pinochet no sabía nada de economía ni de 
política (ni de literatura ni de matemáticas ni de filosofía; sólo algo de 
historia romana y un poco de historia de Chile), pero, como todos los 
alumnos de la escuela del desprecio, elegía a los suyos por eliminación. 
Si un joven de buena familia aguantaba el desprestigio mundial que le 
caía por colaborar con este soldaducho vulgar —cuya vulgaridad no 
intentaba disimular sino que hasta gustaba de exagerar—, es que valía. 


Aquellos que al resto de los generales les parecían despreciables o 


temibles: esos tenían que ser los suyos. Pinochet necesitaba a quienes 
odiaban a Allende por existir, no sólo por haber hecho un mal gobierno. 
Jaime Guzmán, el célibe, fue el encargado de eliminar a Jorge 
Alessandri, su maestro, y con él se hundió toda la vieja política 
conservadora y bienpensante. Miguel Kast y su equipo económico 
desplazaron a los militares del manejo económico. A Manuel Contreras se 
le encargó una represión que hizo temblar hasta a los represores, una 
juerga de sangre que terminaría extendiéndose a Argentina (con el 
atentado al general Prats, entre otros crímenes), Estados Unidos (la 
bomba que despedazó a Orlando Letelier) e Italia (el ataque contra 
Bernardo Leighton y su esposa). Para que todos supieran que Chile ya no 
era Chile, esa cosa simpática al fin del mundo. 


Pinochet, quien golpeaba la mesa de vidrio sin que le sangrara la mano, 
se sintió ungido. Donde los generales argentinos, uruguayos, paraguayos 
y hasta brasileños fracasaron, él triunfaba. Después de dos crisis 
económicas y sangrientas, no sólo seguía gobernando sino que era, al 
principio en secreto y después en público, aplaudido por europeos y 
americanos de lo más bien educados. Augusto quiso proclamar su gloria 
al mundo, pero su escaso carisma y su nula destreza oratoria (hablaba 
con voz de camioneta desvencijada, acumulando atropelladamente las 
palabras más feas del castellano) le impidieron salir de la trampa que era 
su propio cuerpo. Todo —atentados, fracasos, conspiraciones— lo 
sobrellevó Pinochet. Sólo una herida nunca pudo cerrarse: la de sentirse 
íntimamente fuerte, bello, marcial y brillante, y ver sin embargo en el 
espejo a un hombre sin gracia y sin cuello, la sombra de un funcionario 
público cazurro y tramposo. 


Pinochet nunca se sintió cómodo dentro de Pinochet. Y ni la entrevista en 
el New Yorker, con fotos de un dramatismo a lo Rembrandt, ni los trajes 
ingleses ni las colleras de oro ni la perla en la corbata ni esa gorra que se 
mandó a hacer cinco centímetros más alta que la de cualquier oficial 
ocultaban esa diferencia entre el hombre y su reflejo. Nada impidió que 
Pinochet fuese siempre el hombre más fácil de ridiculizar por los cómicos 
de toda laya. De ahí la brusquedad con que recibía a los periodistas 
extranjeros y la amargura profunda que rezumaba todo su ser, hasta 
cuando logró que se le presentara una Constitución tan sólida que lo 
sobreviviría o una economía que terminaría por ser un ejemplo para el 
mundo (no sin antes fracturar para siempre la sociedad en bandos 
irreconciliables). 


Pinochet sabía que seguía siendo Pinochet y que nadie lo limpiaría de esa 
herida. Así, sus hombres de confianza fueron, como él, renegados y mal 
queridos de toda especie: Sergio Fernández, el hijo de republicanos 


españoles, dispuesto a todo por el poder; Biichi, el gringo excéntrico; 
Carlos Cáceres, el pobretón con cara de júnior que disimulaba su origen 
con un estilo verbal relamido; algunos de los jóvenes que el cegatón y 
célibe de Jaime Guzmán le traía en bandeja. 


Era una época de monstruos, y frente al poder que no explica ni perdona 
se erguía solitaria la sombra de Mario Kreutzberger, el único chileno que 
logró fama y fortuna en esa época sin hacerle la venia al dictador, 
aunque tampoco oponiéndose en nada. 


Ni en contra ni a favor, simplemente a un lado: durante los años setenta 
y ochenta, Don Francisco se hizo un espacio en el único sitio con poder 
que no estaba ocupado por Pinochet. El sudoroso y gordinflón animador 
de televisión completa ese cuadro de fealdad ambiental de los años de la 
dictadura. El paquidermo bueno, Don Francisco, el simpático humillador 
de concursantes, entretiene a los chilenos frente al otro, el rinoceronte 
malo, el gigante bebedor de sangre, que gobierna, espanta y protege. 
Estas dos enormidades ocupan todo el lugar; no hay dónde respirar ni 
hacia dónde huir. 


Bajo la dictadura de los gigantes, los niños de entonces supimos que 
únicamente la dictadura es verdad: las democracias y las monarquías sólo 
engalanan el poder, que es siempre pinochetista: una maratón de 
concursos, chistes y números musicales animada por un hombre cuya 
enorme cabeza redonda se ha vuelto cuadrada para caber mejor en los 
millones de televisores que lo sintonizaban todos los sábados, de tres de 
la tarde a once de la noche. 


Hijo de inmigrantes judío-alemanes, Mario Kreutzberger hizo de la 
asimilación una profesión de fe. Ni buenmozo ni gracioso, pero con una 
irresistible necesidad de ser aceptado, querido, visto, ese aprendiz de 
sastre se encontró solo en un hotel de Nueva York frente a un televisor. Y 
pensó que eso era lo que iba a hacer: entrar en la vida de todos aquellos 
que no lo miraban y que pronunciaban mal su apellido, para que ya no 
pudieran separarlo de ellos. No los obligaría a respetarlo tal como era, 
porque él “sería” ellos. 


Sus comienzos, en esos lejanos años sesenta, fueron desastrosos. No sólo 
nadie lo veía, sino que los que lo hacían terminaban con irritación 
cutánea. Sin el menor talento, Don Francisco era un enorme bebé sin 
sentido del ridículo, dispuesto a todo para que lo aplaudieran. Lo 
echaron del Canal 13 y sus familiares y amigos del club Macabi, el 
estadio israelita, tuvieron que mandar cerros de cartas para que le 
permitieran volver a intentarlo. 


Entonces, escarmentado por su fracaso, descubrió que entretener es lo 
contrario de entretenerse. Recorrió locales nocturnos tomando nota de 
números ajenos, ensayó y repitió hasta fingir una espontaneidad y una 
alegría convincentes. Mario Kreutzberger inventó a Don Francisco a 
partir de muchas piezas y se fue encajando frente a las críticas y el 
rechazo hasta que logró imponerse. Luego, ya incapaz de diferenciar los 
ensayos de las noches de estreno, siguió de largo y redujo su vida al set. 
Se casó con una chica de la comunidad, sus amigos fueron los de antes de 
la televisión y una depresión crónica le permitió sobrellevar el 
esclavizante trabajo sin quejas, como una condena más. 


Pegado a un micrófono, Don Francisco vivió las transformaciones más 
profundas del país sin inmutarse. No apoyó a Frei ni a Allende ni a 
Pinochet. Pero, mientras a los dos primeros les incomodaban esas 
sesiones televisivas en que los pobres lloraban por un auto y gritoneaban 
por una lavadora, a Pinochet le parecía un complemento perfecto para el 
país que él estaba construyendo. Así llegó la Teletón. Antes de ocurrírsele 
exigir asistencia estatal para los minusválidos, Mario Kreutzberger 
escogió importar de Estados Unidos ese espectáculo de generosidad 
mediática, de un autobombo y cursilería irresistibles. Y Chile se unió en 
torno a esta campaña inofensiva, tragándose la peregrina idea de que las 
empresas que lucran con el dolor ajeno son solidarias. 


Y así, de un día para otro, gracias a la manida solidaridad, Don Francisco 
salía en todos los comerciales y en todos los canales. La Teletón era 
también eso: Don Francisco en todas partes, Don Francisco haciendo 
sufrir a sus concursantes pero ayudando a los niños, Don Francisco en 
Miami, Don Francisco en la Casa Blanca, Don Francisco hablando de su 
depresión, Don Francisco querellado por acoso sexual y Don Francisco 
defendido por todo Chile; Don Francisco operado de la papada ante un 
mar de flashes, Don Francisco jugando tenis con Julio Iglesias; Don 
Francisco que bate todos los récords: el programa más antiguo de la 
televisión mundial, el más largo. Todo eso es Don Francisco, que hasta 
tuvo la audacia de sobrevivir a la dictadura: finalmente Pinochet fue sólo 
una pausa comercial de su maratón de Sábados Gigantes. 


Pinochet asustó a la manada y la encerró en una casa con una única 
puerta, una única ventana, un único escape; Don Francisco nos devuelve 
a la lógica del más fuerte, a la vulgaridad que uno acepta porque no hay 
nada más, hasta que de verdad no hay nada más. 


Soy hijo de esa lógica irresistible de los que siempre ganan o si pierden 
matan a los ganadores para quedarse con su lugar. Sabía, ya de niño, que 
mis padres y yo seríamos eternamente los perdedores del “¿Dispara usted 


o disparo yo?”. El peor tipo de perdedor, además: el que se ufana de su 
victoria moral. El pobre pelotudo que cree que las patadas en el culo no 
le van a doler porque tiene la razón. Del Chile de Pinochet fuimos 
expulsados; al de Don Francisco no nos invitaron. 


Sábados Gigantes existía antes de la dictadura, pero durante ella sólo 
existió Sábados Gigantes. Y, de pronto, mientras la vida se hacía gris y 
negra, la pantalla empezó a tener colores. Por primera vez la mentira era 
más realista que la realidad. ¿Cómo querían que prefiriéramos una 
verdad horrible a una ficción, la de Don Francisco, que era sólo fea? El 
televisor se quedó encendido en el fondo de la casa como el ancla que 
mantiene a los barcos sujetos al fondo de coral. A ese suelo mínimo e 
innegable que es la dictadura de los gigantes, el tiempo en que los titanes 
devoraron la Tierra para después vomitarnos. Húmedos, tibios y 
asustados, somos eso: mendrugos esparcidos bajo la mesa del banquete 
de los gigantes. 


Tarde de domingo 


(Un chiste) 


Veinte presos desnudos, atados a sus catres, con los ojos vendados. 
Los vigila un tembloroso recluta empuñando una metralleta más 
grande que él. 


—¿Qué día es hoy? -pregunta uno de los prisioneros. 
—-Domingo -responde el asustado recluta. 


-Con razón estoy tan lateado. 


La novela de los Pinochet 


De tarde en tarde redacto en mi mente la escena de una novela que 
no creo que tenga nunca el coraje de escribir. En ella un joven bebe 
en secreto de una botella de whisky en la cocina de una casa 
grande, llena de mujeres. Se ha casado con una de esas mujeres y 
reconocido como propio el hijo que esta engendró con uno de sus 
guardaespaldas. Todos en esa casa, sin embargo, lo desprecian; su 
esposa sale ahora vistosamente con otro joven que también le ha 
ofrecido darle su apellido no sólo al hijo del guardaespaldas, sino 
también a los del hombre que bebe whisky en la cocina de la casa. 


Tarde en la noche llega el suegro. Se sienta, con la misma tranquila 
desesperación, en la cocina. “¿Cómo van las brujas?”, pregunta, 
deseoso de atrasar lo más que puede su retorno al lecho conyugal. 
Tímidamente, el joven esposo informa de los nuevos caprichos y 
arbitrariedades de su suegra. Ambos suspiran largamente hasta que 
el suegro, resignado, sube a su habitación con la esperanza de 
encontrar a su esposa dormida y no tener que darle explicaciones. 


El suegro derrotado y agotado es nada menos que Augusto Pinochet 
Ugarte, monstruo de anteojos oscuros, tirano sin contrapeso, 
símbolo de todas las dictaduras latinoamericanas. El joven es hijo y 
hermano de exiliados y perseguidos políticos, pero lleva un apellido 
de alcurnia que la hija del general necesita con urgencia para vestir 
a su hijo huacho con algo parecido a la respetabilidad. 


A partir de esa escena la novela podría contar otros tantos 
momentos que explican la resignación del tirano ante la dictadura 
de su esposa. Esa terrible noche en que el entonces coronel decide 
irse de su casa y vivir su amor con su amante ecuatoriana. La 
terrible amenaza de la esposa que jura destruir la carrera militar de 
su esposo si no deja a la ecuatoriana inmediatamente. La otra 
terrible tarde en que la esposa le muestra sus hijos pequeños al ya 
general Pinochet, ordenándole perentoriamente traicionar a 
Allende, que acaba de nombrarlo comandante en jefe, y unirse a la 
conjura golpista. Las miles de tardes en que la señora Lucia Hiriart 
de Pinochet chilla por el teléfono vetando ascensos y 
nombramientos, porque el general tal le pone los cuernos a su 


esposa, porque este otro tiene un hijo fuera del matrimonio. Y 
finalmente el arresto en Virginia Water, cuando el pobre general le 
ruega a sus amigos que se lleven a su esposa lejos, que la 
embarquen cuanto antes a Santiago, porque puede aguantar el 
cautiverio y la humillación mundial pero no soporta los gritos y 
exigencias de su mujer. 


Esta novela posible, como todas las novelas basadas en la realidad, 
se acaba de encontrar con un escollo: la falta de sutilezas con que 
los hechos redondean las suposiciones, la rotundez siempre 
burlesca de los datos que al final subrayan lo que el escritor sólo 
quisiera sugerir. Hijos, mujer, albaceas y amigos terminaron 
procesados por desviar dineros públicos y privados hacia diversas 
cuentas en bancos americanos. Las exigencias de la esposa 
insatisfecha —autos, casas, vestidos, favores a sus amigas— 
terminaron por hundir para siempre a ese militar cruel pero más 
bien sobrio, ese dictador despiadado que, sin embargo, almorzaba 
lo mismo que su subalterno. 


El arresto de los Pinochet sólo hizo visible el caos de una familia 
destrozada por el poder y destinada a la impotencia. Marco Antonio 
y su amistad con traficantes de drogas, la precocidad sexual de 
Jacqueline, la errática vida matrimonial de la Lucía chica, las 
escasas luces de Augusto Júnior, que ni siquiera pudo graduarse de 
la Escuela Militar en la época en que su padre era comandante en 
jefe; más que crueles, malvados, o presuntuosos, los Pinochet 
resultan patéticos. 


Mi posible novela encuentra en la cárcel su terrible moraleja: los 
Pinochet que destrozaron la vida del joven de la cocina, los 
Pinochet que creyeron poder comprar alcurnia, los Pinochet que 
sirvieron con fidelidad a una clase alta que pareció aceptarlos como 
parte de ella, terminan presos, solos, pobres y despreciados. Usados 
y desechados, en la orilla de la historia, los Pinochet son ahora 
pasto de los buitres. Esos veintiocho millones de dólares que les 
acusan de malversar son apenas el incómodo símbolo de un éxito 
económico y una transición política construida sobre la extraña 
confusión entre asuntos públicos y fortunas privadas. Así, uno de 
los exmaridos de Lucía Pinochet en vez de comprar pintura 
moderna y autos de lujo (como su esposa), se hizo con la mayoría 
de las acciones de una empresa de minería privatizada por él 
mismo. La mayor parte de las fortunas chilenas nacieron así, desde 
una modesta oficina de un ministerio de la dictadura. 


Los Pinochet no supieron transformar los fondos en otra cosa que 
vergúenza. Sus amigos, en tanto, construyeron con ellos los 
cimientos del éxito del modelo chileno. La Concertación, por su 
lado, tuvo la astucia de participar de la fiesta. La mayor parte de la 
fortuna de los Pinochet se hizo en democracia, bajo la vista gorda 
de los gobiernos de turno. No sólo eso, el gobierno de Frei (Júnior) 
dio la orden expresa de no investigar nada que tuviera la firma de 
Pinochet. 


Al saberse la noticia del arresto de los Pinochet, los parlamentarios 
socialistas tuvieron la falta de gusto de levantarse y cantar la 
canción nacional. Algunos parlamentarios de derecha, pensando 
que se celebraba un proyecto de ley por el que habían votado, se 
levantaron también, ante la burla de los socialistas. El error, si se 
piensa, encierra una verdad de fondo. Esa canción nacional cantada 
al unísono por la izquierda y la derecha chilena no era la expresión 
del orgullo ante una justicia medianamente imparcial, sino un canto 
de alivio. Si los Pinochet tienen la culpa de todo, si ellos y sólo ellos 
robaron, decía en lo profundo esa canción, nosotros podemos 
darnos el lujo de seguir siendo inocentes. Todos, inocentes. 


Jaime Guzmán y el Cardenal Silva Henríquez 


Cuando no hay nadie, hay Dios. Los judíos rezaron por él en el desierto. 
Chile, que fue por siglos un territorio perdido, se convirtió también 
durante siglos en imán para predicadores, monjes e iluminados. En la 
Colonia, la monstruosa Quintrala no era otra cosa que la amiga 
demasiado cercana de un convento. La guerra de Arauco produjo tantos 
litros de sangre como de agua bendita. El padre Luis de Valdivia la 
convirtió justamente en una prueba de que la teoría del padre Las Casas 
sí podía traer la paz. Exiliado, el padre Lacunza vio a Cristo volver en 
gloria y majestad. Su tierra prometida era el Chile del que había sido 
expulsado por llevar sus misiones demasiado al sur. 


Contra esa herencia lucharon los francmasones y otros liberales 
positivistas construyeron edificios y escribieron las leyes, lo que le 
confirió a la Iglesia un cierto aire de rebeldía marginal que la hizo 
refugio de toda suerte de descontentos: arribistas que no arribaban, 
pesimistas viscerales y señores que alguna vez fueron algo, mezclados 
con revolucionarios que clamaban a puñetazos la segunda venida del 
Señor en gloria y majestad. Todos aquellos a quienes los padres de la 
patria abandonaron o no quisieron lo suficiente, se quedaron con la 
madre Iglesia. Así, los bandidos mataban y robaban por amor a Dios. 


El reino de la Iglesia chilena siempre fue de este mundo y casi solamente 
de este mundo (y se comprende: no hay reino de los cielos cuando se 
vive en un confín de la Tierra). Portales no creía en Dios pero sí en los 
curas, y no pocos de nuestros prelados más significativos podían decir lo 
mismo. El cardenal Raúl Silva Henríquez era hijo de esta Iglesia y fue su 
máximo exponente. 


Salesiano, profesor estricto y misionero amante de la sencillez y la 
franqueza, es el primer cura cuyo retrato en filigrana aparece en las 
monedas de quinientos pesos. Sus dos tomos de memorias apenas hablan 
de Dios y mucho de política. Y no es que el cardenal no creyera, sino que 
tenía la fe tan incorporada dentro de sí, le era tan incuestionablemente 
evidente, que no era necesario hacer hincapié en ella. Estaba casado con 
Dios, pero en esa pareja era él, evidentemente, el padre proveedor. 


El cardenal Silva hablaba continuamente de la paz, y la amaba, pero era 
un hombre de batalla. Alma de soldado, siempre estuvo en la primera fila 


de distintas guerrillas. Peleó primero por renovar la Iglesia, después para 
evitar que se renovara demasiado. Cuestionó la lentitud de Alessandri y 
su microrreforma agraria, después se opuso ferozmente a la Unidad 
Popular y finalmente lo dio todo en una larguísima guerra de acoso 
contra la dictadura. Esa, la última, fue su gran batalla. Luchando contra 
esa dictadura que se complacía en calificarse de “cristiana occidental”, el 
cardenal se encontró con Cristo. Entonces comprendió la urgencia de la 
fe y la actualidad quemante de los Evangelios. Y no sólo él. Chile sólo ha 
sido real y sinceramente católico durante la Colonia y durante la 
dictadura. Quizá porque fui educado en esta dictadura mi conciencia 
política y hasta mi conciencia estética son inseparables de la religión. No 
me enseñaron a la fuerza los dogmas, me tuve que lanzar a ellos como a 
un bote salvavidas: estrecho e incómodo, pero seguro cuando nada más 
lo era. 


Nos cagaron la conciencia y el subconsciente. Querámoslo o no, un 
muerto desnudo sobre una camilla, un flagelado de 30 años, desnutrido y 
tembloroso, es siempre Jesucristo. Por más ateo que haya sido el mártir, 
quien muere a manos de los soldados revive el acto central de nuestra 
cultura: una condena a muerte en Judea bajo la égida de Tiberio. 


Jaime Guzmán lo sabía y su mente retorcida llamaba a los católicos a 
que, por amor a ese condenado a muerte que fue Cristo, no derogaran la 
pena capital. La condena a muerte —explicaría, en un soberbio discurso 
— es la única ocasión que tienen los condenados para santificarse. Así 
Guzmán concluye, para sorpresa de los silogistas más sofisticados, que 
abolir los fusilamientos sería una crueldad contra el condenado. 


Conviene leer y releer ese discurso senatorial, cúmulo de malabares 
filosóficos semitomistas y pseudohegelianos que pretende justificar, con 
algún acento republicano, un amor sin fin por la irracionalidad de 
cualquier tirano, porque para Jaime Guzmán Dios es eso: el máximo y 
más maravilloso de los tiranos. En su avieso pero seductor razonamiento 
se retrata de cuerpo entero; en su lógica, fruto de generaciones de 
pensadores conservadores que han tratado de ajustarse al lenguaje de la 
ley, se revela su pasión por el misterio del dolor (de preferencia el dolor 
ajeno, claro está). 


Guzmán es el padre de una nueva moral católica, hija descarriada de la 
antigua, que representa el cardenal Silva Henríquez. En el Estadio 
Nacional, a la sazón convertido en un campo de prisioneros, el cura de 
traje negro sale del cordón militar para abrazar y consolar a los presos. 
Ya investido cardenal, militares de civil rodean su casa, dispuestos a 
dispararle para que devuelva a los perseguidos que allí acoge. Hecho 


arzobispo finalmente, a un costado de la Catedral de Santiago instala la 
Vicaría de la Solidaridad, donde hallarían refugio todos los chilenos que 
a duras penas sobrevivían a los centros de tortura. 


Nada es tan gratuito tampoco. Venganza tardía: al salvar de la muerte a 
los hijos de los liberales y radicales, las tropas conservadoras los obligan 
a que abjuren de sus pecados a cambio de su salvación en esta tierra. 
Chile no tendrá ley de divorcio hasta treinta años más tarde y mantendrá 
censuras y cinturones de castidad por un tiempo aún más largo. No sólo 
eso: será la misma historia de Chile, construida en contra de la Iglesia a 
lo largo de lo mejor del siglo XIX, la que resultará escamoteada, acallada 
y finalmente borroneada hasta convertirse en este impreciso cadáver 
cubierto con papel de diario sobre el que bailo y escribo. 


Y aunque la dictadura y la Iglesia estaban en bandos contrarios, 
trabajaron juntas en esta operación de limpieza que, bien por medio de la 
tortura o de la comprensión, borraría todo rasgo de rebeldía, de fantasía 
o hasta de lirismo. Por eso Silva Henríquez, quien detestaba a Pinochet 
más que a nadie, nunca lo excomulgó, e incluso evitó que Paulo VI lo 
hiciera. ¿Miedo de partir en dos un país que ya estaba roto? No. Más bien 
la creencia de que los uniformes, sean sotanas o guerreras, deben 
respetarse entre sí porque se necesitan. Una enseñanza que venía, una 
vez más, de la Colonia, donde curas y soldados pelearon juntos en la 
frontera. 


Su astucia fue mayor que su moral. Para Silva Henríquez el orden 
colonial era la oportunidad de devolver a Chile al catolicismo. Pero no 
hay orden colonial sin represión. Por eso defiende al perseguido con 
coraje sobrehumano pero no abandona ni condena del todo al 
perseguidor. La Iglesia ayudó y salvó a cientos de chilenos, pero siguió, 
imperturbablemente, educando a la clase alta y bendiciendo las armas de 
los militares. Mientras, el padre Hasbún predicaba el odio a los marxistas 
desde el Canal 13 y el nuncio le hacía venias al dictador. 


El cardenal y el general se dividieron el país. Pinochet le dejó a Silva 
Henríquez la izquierda, con tal de que se la devolviera castrada. El se 
quedaría con el resto. 


Jaime Guzmán aseguraba el cariz teológico del nuevo régimen. Pero 
mientras la vida espiritual del cardenal Silva es sencilla, consecuente, 
puramente evangélica, la de Jaime Guzmán es intensa, torcida y 
profundamente pagana. Guzmán, como el cardenal, está casado con Dios, 
pero él vive una pasión devastadora en la que acepta ser la mujer violada 
y maltratada, pero feliz. 


El célibe escucha a Mozart en un recargado departamento del centro de 
Santiago. Una empleada, algunos discípulos. El cura sin parroquia se 
siente profundamente atraído por la frivolidad, la televisión y el poder, y 
se castiga con silicio en la ducha. Perverso y lúcido Guzmán, ese cristiano 
convencido, se alinea una y otra vez con el Sanedrín para que Cristo 
cumpla con su destino de mártir. Es un Judas diligente y educado, que no 
acepta los treinta denarios porque la traición es su camino seguro al 
infierno, que quiere merecer. 


¿De dónde nace, en este santo carente de buenas acciones, la profunda 
sensación de ser irrevocablemente un pecador? Jaime Guzmán Errázuriz 
era un vasco empobrecido, con suficiente árbol genealógico para hacer 
leña y quemarla en la chimenea pobretona de su casita en Providencia. 
Su familia era el hazmerreír de sus primos hacendados porque debía 
trabajar para vivir: su madre, como guía turística para vírgenes en celo; 
su hermana, como periodista, y él, haciendo clases en la Escuela de 
Derecho. 


Hijo de un padre que lo abandonó de niño, para humillación de su 
madre, además era feo, los escasos rasgos faciales enmarcados en unos 
enormes lentes poto de botella. Jugaba a que no le importaba en absoluto 
su aspecto, pero vivía para seducir. ¿Rodearse de jóvenes guapos no era 
acaso una forma de esconder su fealdad en la admiración que le 
profesaban? Esa fue su venganza. Guzmán aprendió a seducir mirando a 
los amigos que perdió en los brazos de las niñas. 


En la Escuela de Derecho aplicó lo que, despechado, había observado en 
los bailes de quince de las alumnas de las Monjas Francesas y el Villa 
María. Allí atrapó en su dialéctica a algunos jóvenes que podrían haber 
sido de izquierda si sus novias los hubiesen dejado. Eran los años sesenta 
y hasta para ser conservador había que ser revolucionario. Jaime 
Guzmán, como Lenin, no quiere frenar ni acelerar la Historia, sino 
cambiarla de signo. Sabe que no hay un pasado al que volver y no tiene 
tierras ni ancestros que defender. Dos años más joven que los reformistas 
universitarios, esos marxistas de parroquia, Guzmán es un revolucionario 
reaccionario que siente que su deber es restituir el orden, reunir a su 
familia, traer a su padre a casa. 


Hasta que no se sintió seguro del terreno donde pisaba se movió sólo en 
la universidad, donde asimiló sus lecciones esenciales: derrotar al 
marxismo por la vía de la grandilocuencia, reemplazando la fe por la 
consigna y olvidando al chico que quiere terminar sus estudios en paz. 


Sus clases, sin apuntes ni dogmas, eran largos debates en los que solía 
defender lo indefendible para concluir en un acuerdo: la democracia 


mató a Jesucristo y eligió a Barrabás. En eso concordaba con los jóvenes 
del MAPU y la ultraizquierda: el pueblo no sabe lo que quiere, hay que 
ayudarlo para que quiera exactamente lo mismo que tú. Así, Guzmán 
entregaba a esos jóvenes anhelantes una fe completa y sin arrugas, 
disfrazada de pequeñas soluciones curriculares. 


El fanatismo ciego suele tener muy buena vista, sólo que elimina las 
partes del paisaje que no le gustan. Jaime Guzmán vio en Pinochet la 
rehabilitación de los ninguneados y el comienzo de un Chile escolástico. 
Vio en este Augusto al joven Octavio César, también llamado Augusto al 
convertirse en emperador. Guzmán no tenía escrúpulos históricos ni 
morales, porque su misión era más alta: limpiar Chile y su política de 
todo relativismo moral. Limpiarlo y volver a amoblar un palacio nuevo 
con esos jóvenes brillantes como Longueira, Coloma, Melero, Leturia 
(todos de apellidos raros, todos desplazados e incómodos en su clase y 
sus familias), que estaban dispuestos a dormir semanas en una simple 
camioneta, hasta que los pobladores dejaran de escupirles y lucharan 
junto a ellos por la felicidad perenne, aquella que los convertiría en 
empresarios endeudados y esclavos satisfechos que rezan en vez de odiar. 


Guzmán, el frívolo que no se pierde el Festival de Viña. Guzmán, quien 
contra todo pronóstico le gana en vanidad a Lagos y usa la de Gabriel 
Valdés para conseguir mejores puestos en la mesa del Parlamento. 
Guzmán, que defiende lo indefendible con curioso éxito, hasta que a la 
salida de una clase —pues siempre ha sido ante todo un profesor— una 
pandilla terrorista le regala a balazos un martirio al que abrazarse. 


Con la muerte de este moralista cómplice de todas las inmoralidades de 
la dictadura se acaba el ciclo cristiano, el ciclo mesiánico de nuestra 
política. Para entonces, comienzos de los años noventa, el cardenal Silva 
vivía su retiro en un convento, reemplazado en el purpurado por un 
artista de la discreción, Juan Francisco Fresno, y un afónico sin brillo, 
Carlos Oviedo. Los chilenos rezábamos por reflejo, presa del chantaje de 
los dos partidos católicos: la centroizquierdista (o centroderechista, si 
hace falta) Democracia Cristiana y la UDI, el partido de los discípulos de 
Guzmán. El país se enriqueció —más bien los ricos del país se hicieron 
más ricos—, y todos sabemos que no hay fe en la riqueza. 


Terminaba la era de los profetas, dejando todo en un orden 
aparentemente inmutable. Las cenizas de La Moneda habían redimido las 
de la iglesia de la Compañía. El monumento religioso y el civil habían 
ardido y asesinado de la misma forma. Volvía el pacto a fojas cero. 
Nueva Constitución, nueva economía y una ciudad en gran parte nueva. 
Tibias aún las cenizas, el país tiene la impresión de que puede volver a 


fundarse. 


Karol Wojtyla 


(Un recuerdo) 


Nunca fuimos más chilenos que entonces, a favor o en contra del 
dictador. La omnipresencia de las banderas y los himnos te obligan 
a hablar de la patria, sólo de la patria y nada más que de la patria. 
No hay más que un proyecto posible, el patriótico: “¡Patria o 
muerte, compañero!”, gritaban los del MIR; “Aún tenemos patria, 
compañeros”, rayaban en los muros los del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez. Todo el resto —arte, amor, política— florece en 
la pura virtualidad, en la compleja gratuidad de lo imposible. Chile 
o nada; Chile y nada. 


Cuando recuerdo entonces el otoño de 1987, no puedo dejar de 
verme desde arriba. Pequeño, tan pequeño bajo los plátanos 
orientales de Macul, huyendo de las sombras con corbata y anteojos 
de cristal verde. De esos enemigos que aún no sabían que me 
odiaban. 


Era ese tiempo que pensábamos perdido del todo, purgatorio de un 
purgatorio, cuando todo nadaba en una capa de silencio que a veces 
estallaba como una bomba. Todo daba vueltas en una pared de 
simulacros sin cuerpos y de pronto bastaba que un auto mal 
estacionado parara el tráfico para que se bajaran gritoneando del 
microbús y la fragilidad y el peligro se hicieran visibles y 
respirables. Y un grito, una explosión y de pronto las manos contra 
la pared, cállense todos, váyanse callando nomás. 


Miedos y restaurantes chinos, miedo y rockeros engominados que 
soñaban castrarse con los dientes, miedos y perros resfriados sobre 
las ruinas de una panadería, miedo y tenistas, y risas y rezos. 
Éramos como ese borracho al que no le gusta mirarse en el espejo. 
Vivíamos en ese plasma de lo semirreal por miedo a despertar 
muertos, muertos de verdad. Y de pronto, desde afuera de ese 
territorio abolido, desde el más allá, el papa aterrizó en Pudahuel. 


Nadie o casi nadie visitaba Chile, ese exitoso laboratorio de la 
economía liberal sin libertades. Karol Wojtyla no tuvo reparos: 


siempre le gustaron las dictaduras. Se había criado en dos, la 
alemana nazi, la comunista polaca (a la que combatió y ayudó a 
derribar), y cada vez que pudo se fue a visitar a cualquier soldadito 
que estuviera al mando. Le gustaban las dictaduras porque Karol 
Wojtyla también era un dictador teologal, que detestaba que le 
discutieran. Y, de hecho, a Chile vino más a ejercer su tiranía que a 
luchar contra la nuestra. 


Nada fue más profundamente inmoral que la supuesta ecuanimidad 
papal. Eso de sacarse una foto junto a Pinochet para, acto seguido, 
ir a la población La Bandera y rezar con la Biblia ensangrentada 
sobre la que murió, víctima de las balas militares, el cura André 
Jarlan. Pactar con los victimarios para después ir a consolar a la 
víctima es lo menos evangélico que hay. Cristo estuvo con unos y 
nunca con otros. Si hubiese actuado como el papa, yendo a tomar té 
con el Sanedrín y tomándose fotos con Poncio Pilatos, no lo 
hubiesen crucificado. 


Pero lo que dijo o hizo el papa no es lo que importa aquí. Su avión 
aterrizó bajo el cielo sucio que ya pensábamos que era una 
prolongación del muro cordillerano. Y la alfombra roja del 
aeropuerto, casi apolillada por el poco uso, se alargó hasta el avión, 
y los canales de televisión se unieron como uno solo que, aunque 
intentaran evitarlo, le mostró Chile a Chile. Gente, manifestaciones, 
caras, discursos. Y de pronto, en La Bandera, el papamóvil es 
perseguido por cientos de cuerpos morenos y sudorosos. Una nube 
de polvo cubre el sol entre los bloques de viviendas sociales. El 
papa, solo en su blancura, ve como una población desnuda, 
imposible ya de aplacar, lo persigue como una tribu zulú. Miles de 
rostros dispuestos a la guerra esperan, entre saltos y risas, una 
lluvia de fuego o un maremoto de Coca-Cola. Es otro país. Como 
otro país es La Moneda, donde un nervioso Pinochet saluda junto a 
Su Santidad desde un balcón de palacio. Y otro país el del Estadio 
Nacional, donde una multitud de boy scouts y guitarristas 
parroquiales responde con un estentóreo “¡noooooo!'” a la 
invitación del papa a renunciar al “ídolo del sexo”. Y hay otro Chile 
en la Cepal y otro en la Católica y otro en el Parque O”Higgins, 
donde por fin explotó la violencia, siempre latente, subterránea. 


Esa soleada tarde el papa iba a beatificar a Teresa de los Andes. 
Levantaba la hostia hacia el cielo azul cuando del fondo de la 
multitud se alzó una nube de polvo y gases lacrimógenos. Entre 
empujones, gritos y mordiscos, la gente empezó a arrojar sillas, 
crucifijos, palos, banderas amarillas y blancas, piedras, botellas y 


barreras de seguridad sobre los carros lanza agua de la policía del 
tirano. Atravesando la niebla de gas lacrimógeno, caminando entre 
los heridos que buscaban su nariz y sus costillas fracturadas, 
sacerdotes desesperados blandían sus biblias como escudos contra 
los balines de los carabineros. 


Y el papa, viendo como hasta el propio escenario convertido en 
altar temblaba bajo la presión de los feligreses en estampida, 
gritonea a una masa repentinamente sorda: “¡El amor es más 
fuerte!”. Pero los parlantes, arrancados de cuajo, ya no emiten su 
voz. Impotente, Su Santidad bendice a los fieles, a ver si los 
contrincantes se abren en dos como el mar Rojo y lo dejan pasar. 
Pero no es escuchado y tiene que subirse a un helicóptero y 
abandonar la batalla campal. 


Desde el aire, bajo la luz del atardecer, ve la ciudad dispersarse en 
focos de fuego y redadas. Y el papa no entiende. Estos vinieron a 
rezar y pelean, y cuando vienen a pelear rezan. Todo se desborda en 
el descampado donde a nadie se le ha ocurrido plantar pasto. Ni 
Pinochet ni la oposición, anclada en el pasado, pueden controlar 
este Soweto, esas fogatas, a esos niños con los pulmones pegoteados 
de neoprén. La ciudad que duerme en su propia nube de humo 
quiere creer y no creer. Y el papa, agotado, se limpia los ojos con un 
paño húmedo y perfumado que le entrega una de las monjas que lo 
asisten, a ver si así puede borrar de los ojos las imágenes de esa 
guerra sin cuartel, sin batallas, sin soldados. De ese baile en el que 
los semimuertos abrazan a los semivivos para perderse en la 
tempestad y el viento. 


La Marcha Radetzky 


(Un sainete) 


Acto único 


Personajes 

Pinochet: Exgeneral y expresidente, actual senador vitalicio. 
Capitán: Escolta. 

Mayor: Escolta. 

Niño: Nieto de Pinochet. 

Jean Pateras: Traductora de la policía inglesa. 

Policías, enfermeras, agentes secretos y varios niños. 


Escena 1 


Pasillos y habitación de una lujosa clínica de Londres. Las 
enfermeras y los doctores pasan intentando evitar a los dos hombres 
—cabello muy corto y negro, corbata y anteojos oscuros— que 
montan guardia delante de la habitación 801. Son el mayor y el 
capitán, dos tipos altos y desganados, marciales pero ya aburridos 
de tantas horas de espera. El mayor es gordo y de tez blanca, y 
manipula incansablemente un teléfono móvil. El capitán es delgado 
y moreno. Llueve durante toda la escena. 


CAPITAN: Mire a esas minas: como si tuviéramos lepra. Ni saludan, 
las conchesumadres. Más desabridas las huevonas. Guatonas 
desabridas. Poniendo cara de asco, las patudas. 


MAYOR: Comunistas todas. 


CAPITÁN: No es un hospital de comunistas, me da la impresión a 
mí, mi mayor. Mire como lo tienen de decorado y limpiecito. 


MAYOR: Si yo estudié esta huevada. Fíjate bien: no hay ningún 
crucifijo en las piezas. ¿Y quién no pone crucifijos en los hospitales? 
Los comunistas, nadie más. 


CAPITÁN: Es que aquí se operan los jeques árabes, y esa gente no 
cree en nada. 


MAYOR: Comunistas, huevón. Comunistas todos en esta huevada, te 
lo digo yo. 


CAPITÁN: ¿Y el bombón ese de la recepción, también es comunista? 
MAYOR: Comunacha: como un hacha pal pico. 
[El mayor y el capitán ríen a carcajadas de su ocurrencia]. 


MAYOR: Comunistas y maricones todos en esta huevada de país. 
¿Viste como no nos dejaron usar walkie-talkie? Yo le dije a mi 
general: “Esto no es seguro”. Aquí los comunistas tienen infiltrados 
todos los servicios secretos. Los convencen en la cama a los 
soplanucas, y como no quieren que se sepa que son maricones se 
hacen comunistas. 


CAPITÁN: Yo no sé por qué mi general no se operó en el hospital 
institucional. Le habríamos llevado los doctores desde acá o de 
Estados Unidos, y lo cuidan en la patria, que es donde más lo 
quieren. 


MAYOR: No es óptimo, capitán Gana. Imagínate una foto de mi 
general enfermo. Imagínate que alguien cuenta que vio a mi general 
postrado en cama, débil. A mi general lo pueden insultar como 
quieran, pero mientras lo vean fuerte no le va a pasar nada. Mi 
general no se puede ni resfriar. En quince años de servicio nunca he 
visto a mi general con una gripe, nunca un dolor de cabeza, nada. 
Siempre haciendo ejercicios a las siete de la mañana, impecable. Y 
no quería operarse de esto de la espalda. Fue la señora Lucía, que lo 
obligó. Porque usted sabe que donde manda capitán no manda 
marinero. 


CAPITÁN: Ingleses culiados. Si no fuera por los americanos se acaba 
su país de mierda. 


MAYOR: No hay como Suiza, huevón, ese sí que es país... 
CAPITÁN: Yo pensé que a usted le gustaba Alemania, mayor. 


MAYOR: Ahora Alemania está cagada: todos drogadictos, como dice 
mi general. Se les terminó su cuarto de hora. El país que es bonito 
es Indonesia, otro es Sudáfrica. Gente buena, trabajadora, 
simpática. Hasta los negros son trabajadores allá. La revuelven 


harto, pero trabajan. 
CAPITÁN: Si quiere ir a comer algo, mayor, yo cuido a mi general. 


MAYOR: Bueno, pero ten cuidado de andar mirándoles mucho el 
culo a estas inglesas culiadas, que yo te acuso en la casa y cagaste. 


CAPITÁN: No, si ni siquiera me calientan estas gringas. Váyase no 
más, mayor. 


[El mayor se retira. El capitán se queda solo unos minutos, dando 
vueltas en círculos. De pronto, la lluvia arrecia y cubre por 
completo el plano sonoro, mientras la luz baja y el capitán se acerca 
a un ventanal para contemplar como la lluvia lo azota 
inmisericorde. Se corta la luz. Cuando vuelve, rodea al capitán una 
serie de policías y funcionarios judiciales mojados e inmóviles. El 
capitán, con el rostro pálido y aguerrido, intenta detenerlos. Suena 
un teléfono móvil. El capitán se lleva la mano al cinturón y los 
policías desenfundan sus armas. Mientras apuntan al capitán, este 
saca lentamente su móvil, en el que se oye la Marcha Radetzky]. 


Escena 2 


Interior de la habitación 801. Por un buen par de minutos se oye la 
Marcha Radetzky en versión densamente orquestada. Pinochet, 
pálido y adormecido en su cama de hospital, se acomoda sobre una 
montaña de cojines. 


Los funcionarios y policías de civil británicos llenan la habitación. 
Todo está cubierto de silencio y oscuridad, como en La ronda 
nocturna de Rembrandt. Pinochet, despeinado, anciano, aún se 
encuentra bajo el efecto de la anestesia y no sabe dónde está. Habla 
con dificultad y sólo escucha a la traductora, quien le transmite 
cuidadosamente, como a un niño recién salvado de ahogarse, las 
órdenes de los policías y agentes judiciales, que permanecen 
inmóviles y silenciosos. 


JEAN PATERAS: Yo soy intérprete, me llamo Jean Pateras; este es el 
detective, sargento Jones, y allá está el inspector jefe, Hewett. 
¿Entiende lo que le digo, senador? 


PINOCHET: Sí. 


JEAN: Senador, usted está bajo arresto. No tiene que decir nada, 
pero si se le pregunta algo y usted no contesta lo que los tribunales 
requieren, eso puede perjudicar su defensa. Lo que diga puede ser 
utilizado como prueba en su contra. 


PINOCHET [intenta indignarse en medio del sopor]: ¿Cómo se le 
ocurre? ¡Ustedes no tienen derecho a hacerme eso aquí! ¡No me 
pueden arrestar, yo estoy en una misión secreta! 


JEAN: ¿Cuál es esa misión secreta, senador? 


PINOCHET: He venido aquí en una misión secreta, tengo pasaporte 
diplomático y derecho a la inmunidad. ¡No me pueden arrestar! 
¡Esto es humillante! ¡Es una vergúenza que en este país me hagan 
esto! 


[Pinochet se queja y susurra nombres, entre los cuales deja escapar 
reiteradamente la palabra “Iquique”]. 


PINOCHET: El comunista Garcés está detrás de todo esto... 
JEAN: ¿Qué le pasa, senador? ¿Es su abogado el señor Garcés? 


PINOCHET [furioso, ensimismado] : ¡Esto no puede ser, no lo puedo 
creer! 


JEAN: Usted está bajo la protección de la policía metropolitana, 
senador. Buenas noches, hasta mañana. Trate de dormir, senador. 


[Las luces del escenario bajan y Pinochet se queda solo. De nuevo 
los acordes de la marcha militar, que engancha con otras marchas 
interpretadas a trombonazos en la escena que sigue]. 


Escena 3 


Pinochet en silla de ruedas, con traje negro y corbata, sobre la pista 
de aterrizaje del aeropuerto de Pudahuel. La banda militar está 
tocando, y toda la familia y sus amigos lo rodean. De pronto, 
Pinochet se levanta de la silla de ruedas. A pesar de los aplausos se 
va quedando solo, y camina con dificultad y en completo silencio 
sobre el escenario, ahora oscuro. 


PINOCHET [pronunciando a duras penas, tan rabioso y solo que no 
se escucha a sí mismo]: Concha de su madre, huevones culeados. 
¿Vieron? Iquique: ganamos, ganamos. Yo camino, miren como 
camino. ¡Yo camino! ¡Yo camino! Bernardo O'Higgins, Iquique, no 
estoy loco, no estoy delirando. Aylwin culeado, mapuches culeados, 
comunistas reculeados. Todos maricones, todos maricones. 


[Alza la mirada, apoyando todo su peso sobre el bastón. Una linda 
voz femenina responde al anciano que apenas se equilibra, 
sobreencantado e ido de puro escucharla]. 


VOZ EN OFF [adolescente juguetona y traviesa]: Tienes los ojos 
azules, Augusto, quién lo diría. Nunca me había fijado, pero tienes 
lindos ojos. No pongas esa cara, no tiene nada de malo. Ojos azules, 
como en el cine. 


Escena 4 


Casa de Bucalemu. Es primavera, se oye a unos niños que corren por 
la casa. De fondo se percibe una discusión entre una mujer de voz 
muy aguda, un hombre y otras dos mujeres. La mujer chillona no 
deja espacio y pronto, imperativa, calla a graznidos a los otros. 
Pinochet —camisa celeste de manga corta, sentado, decrépito, un 
bastón negro y dorado en la mano— sufre con cada uno de los 
graznidos como si le pellizcaran la piel. 


El anciano balbucea a solas palabras que no alcanzan a formarse. Se 
defiende de un ataque que no llega. Los niños, saltando y gritando, 
lo cubren de serpentinas. Pinochet trata suavemente de sacárselos 
de encima. Desaparecen todos menos uno. Un niño de pantalones 
cortos está sentado en el mismo sillón que el exdictador, quien mira 
a su nieto sin recordar cuál de todos es. 


PINOCHET: Anda a jugar con los otros. 
NIÑO: Son muy pesados los otros niños, no me gustan. 
PINOCHET: Quédate con el tata, entonces. ¿Cómo te llamas? 


[El niño le dice su nombre al oído, pero el exgeneral no alcanza a 


escucharlo]. 


PINOCHET: ¿Augusto, te llamas? ¿De quién eres hijo? Eres muy 
viejo para ser hijo de Augustito. ¿Uno de los de la Jacqueline? 


NIÑO: ¿Por qué dejas que esos niños rompan todo, tata? 
PINOCHET: Si no rompen nada. Son niños, no más. 

NIÑO: ¿Les tienes miedo, tata? 

PINOCHET: No tengo miedo, niño. Yo nunca tengo miedo. 
NIÑO: Entonces, ¿por qué los dejas hacer ruido en tu casa? 


PINOCHET: Si están jugando, es mi cumpleaños. Están jugando, son 
niños. 
NIÑO: No están jugando, se están riendo de ti. Yo los vi. Se juntan 


todos en el jardín a reírse de ti, tata. 


PINOCHET [empieza a enojarse]: ¿Quién se está riendo de mí? 
¿Esos mocosos de la Lucía, o esos huachos de la Jacquie? 


[Se levanta con dificultad]. 
PINOCHET: ¿Quién se ríe? Dime ya. 


NIÑO: Ahora ya no se ríen. Quédate así, parado, y no se van a reír 
más. Cuando te paras ya te tienen miedo, es sólo cuando estás 
sentado que se ríen. 


PINOCHET [conservando a duras penas el equilibrio]: Pero es 
difícil, se me cayó un libro el año pasado sobre el pie y los huesos. Y 
yo tengo licencia médica, no puedo hacer esfuerzos. 


NIÑO: No sea cobarde. 


PINOCHET: Tengo que sentarme, si no me voy a morir. Tú no eres 
nieto mío, niño de mierda. Yo no te conozco, tú me quieres matar, 
comunista asqueroso. 


NIÑO [se para bruscamente]: Míreme, yo tengo la misma edad que 
usted y me puedo parar de un salto. Yo camino, mire, yo camino 
perfectamente bien. Un paso, dos pasos. Camino, camino. Un paso, 
un paso. 


PINOCHET: Tú no eres yo, yo soy otro. Te voy atrapar, cabro de 


mierda. Mal nacido, comunista desgraciado. 


NIÑO: No tengas miedo, camina un paso. Para que no se rían, para 
dejarlos a todos callados. Tú ya ganaste, Augusto. Tú ya ganaste. 


PINOCHET: ¿Que yo gané? 
NIÑO: Un paso y ya ganaste. 


[Pinochet intenta el paso, pero cae al suelo. No se ve a nadie más 
que al niño, que salta alrededor del cadáver mientras se oye la 
agitación en la casa. Llaman a la ambulancia, tratan de reanimar el 
cuerpo y finalmente lloran]. 


TELÓN 


Patricio Aylwin y Ricardo Lagos 


Los jóvenes de entonces, drogados, se rompían el cráneo pasando sobre 
los borrachos y los cadáveres de la avenida Matucana. Y en la 
madrugada, frente a la fila en la puerta de los consultorios, los 
neopreneros miran sin comprender de dónde vienen las nuevas zapatillas 
aerodinámicas, los cantantes de la Nueva Ola murmuran sus viejas 
canciones y todo Santiago es aplastado de gris y de blanco y de nada. 


Mi juventud se parece de manera sospechosa a la de un polaco, rumano o 
húngaro de mi generación. No vivía en una república soviética sino en un 
feudo del anticomunismo más rabioso. Sin embargo, como en Varsovia o 
Praga, el primer McDonald's se inauguró en Santiago después de caída la 
dictadura: de la de Pinochet acá y de las del muro de Berlín allá. 


El año decisivo pasó sin que nada se decidiera. Los comunistas no 
lograron ni matar ni derrocar al dictador, que ya parecía parte de nuestra 
sangre ancestral. El comunismo, para mayor gloria del dictador, se 
derrocó a sí mismo. Cuando todo parecía imposible de cambiar, 
súbitamente cambió. El rock en la radio, los comerciales llenos de gotas 
de frescor, los pantalones amasados de color damasco y las camisas de 
más de un color sobre nuestros frágiles peinados desiguales. 


¿Cómo esa desolación dio paso a los colores, al ruido, a la fiesta? De 
pronto la efervescencia. Hablando la misma lengua, cambiamos de 
idioma. Y, después de ciertos chanchullos internos en la DC, el odiado 
Patricio Aylwin, un democratacristiano intransigente y golpista, se 
convirtió en el líder de la oposición. Así, entre cheguevaras de a peso y 
oficinistas comprándoles globos a sus hijos, fuimos millones en las 
concentraciones del No al plebiscito. 


Esas gigantescas manifestaciones, que llegaron a convocar a un millón de 
personas en la Panamericana Sur, no eran sólo reflejo de una posición 
política. Parecían un conjuro contra esa oscuridad grisácea a la que nos 
había condenado Pinochet. No se trataba de un acto de reivindicación de 
las víctimas y de los verdaderos opositores, sino de un intento (bastante 
logrado) por seducir a una masa consumidora a la que bien podía 
gustarle la política de Pinochet, pero no el envase del producto. 


Fue sin duda una campaña paradójica, que llamaba a la recuperación de 
una tradición histórica convenientemente borroneada, para mantener 
sólo lo brillante y lo simpático. Aylwin era la figura perfecta de esa 
campaña: abogado republicano y católico, parlamentario como los de 
antes, de esos que no robaban ni mentían, que hasta había sido fervoroso 
y sincero opositor de la Unidad Popular. Con la vejez había adquirido 
además la autoridad de un padre que podía ser implacable a la hora de 
retar a los niños malos y dulce perdonavidas ante los minúsculos 
tropiezos de los jóvenes rebeldes. 


Al viejo Pinochet, el gigante de pocas palabras, había que oponerle otro 
viejo, pero uno henchido de moral. Al uniformado, un civil ciento por 
ciento civil, el abogado de voz monocorde a quien se recurre en casos 
desesperados. Porque es lógico, trabajador y buena persona. Sabía al 
menos fingir eso. Una bondad que le era también esquiva, tan ávido de 
poder como Pinochet, pero también ávido de santidad: el poder entre los 
poderes. 


Aylwin supo rodearse de un equipo nada ideológico y sí muy pragmático. 
Inmune al arribismo y la vanidad, ni carismático ni simpático, pero 
bonachón a ratos, Aylwin era un puritano que se sabía impuro, y quizás 
por eso no exigía poder de nadie. Pocos gobiernos hubo más impuros, 
más realistas, más logradamente ciegos a cualquier otra exigencia que no 
fuese sobrevivir al miedo, junto a sus ministros que eran generalmente 
alumnos aventajados. 


Aylwin era ante todo un hombre perseguido por la culpa. Los crímenes 
de Pinochet le dolían como algo personal, no sólo porque no hizo lo 
suficiente para evitarlos, sino porque hizo lo suficiente para que quienes 
los perpetraron llegaran al poder. Por supuesto que hay atenuantes 
históricos y alambicadas explicaciones políticas para demostrar que 
Aylwin tenía tanta culpa como Altamirano o Allende, aunque, a decir 
verdad, tenía bastante más culpa que cualquiera de ellos; el acuerdo 
político que presidía, la Concertación, era una reedición de aquel que le 
había ofrecido Allende y rechazó. 


La culpa de no haber sido sereno y lúcido entonces, y la de haberse 
quedado en casa mientras acribillaban al vecino, eso fue lo que le dio 
sentido al gobierno de Aylwin, y lo que lo obligó a ser doblemente 
eficiente, triplemente diligente, frío, impecable, a pesar de su perpetua 
sonrisa bonachona. La culpa de Aylwin se sumaba a la de los 
izquierdistas con quienes trabajaba, arrepentidos de haber llamado a una 
revolución que les cayó sobre la cabeza. 


Aunque contaba con el mejor de los equipos de gobierno, las mejores 


intenciones y un inmenso apoyo popular, la administración de Aylwin, 
culposa, se esmeró por no romper ningún acuerdo y por no poner nada 
en cuestión. El Informe Rettig, de la Comisión Verdad y Reconciliación, 
que hizo llorar al presidente, está plagado de omisiones y medias 
verdades, y ostenta esa engañosa equidistancia moral que equipara las 
heridas de la víctima con los rasguños del victimario. La política 
económica, por su parte, fue fríamente liberal. Atenazado por los 
fantasmas, obsesionado por una neutralidad en la que casi nada de lo 
esencial cambiaría, el gobierno de Aylwin, en suma, se consumió a la 
sombra del miedo. 


Las culpas conjugadas de la izquierda y de Aylwin permitieron que los 
verdaderos malhechores, los culpables carentes de escrúpulos —Pinochet, 
el empresariado, la derecha más ciega y fanática, orgullosos de su 
revolución silenciosa— se sintieran en su lugar. Maquillando con betún a 
los soldados o haciéndoles hablar en clave, el exdictador logró que se 
acallaran juicios y querellas, y se quedó tranquilo al mando del Ejército. 
Los empresarios lograron pagar menos impuestos y ver pulverizados los 
sindicatos. Con una sólida minoría, la derecha logró manejar la agenda 
de gobierno. Por miedo a volver al pasado, Aylwin escamoteó el 
presente. Y en una apoteosis de culpabilidad, sólo al final de su mandato 
empezó a quejarse del sistema neoliberal que había avalado y protegido 
como nadie hasta entonces. 


Estaba siendo sincero en sus quejas contra la crueldad del mercado y su 
falta de regulación, como también fue sincero cuando avaló esa crueldad 
e impidió esas regulaciones. Aylwin no era el autor de una política ni de 
un proyecto de país, sino el guardián de una democracia que se le ocurría 
mucho más frágil de lo que realmente era. “Justicia en la medida de lo 
posible”, esa fue su frase célebre, olvidando que la política es justamente 
el arte de hacer crecer esa posibilidad. 


Raros tiempos aquellos donde había que llorar para sobrevivir, y querer 
sin querer y hablar en perífrasis y claves. Tiempos que fueron para 
Ricardo Lagos, el líder natural de la centroizquierda, el hombre al que 
nadie negaba sus aptitudes de gobernante, la época de los cuarteles de 
invierno, refugiado en el Ministerio de Educación primero y en el de 
Obras Públicas después. Porque la culpa de la que Aylwin hacía una 
exagerada gala, no estaba en su registro. Su novedad y también su 
trampa residía en eso, su aptitud para encarar a amigos y enemigos en un 
tú a tú duro y sin piedad que los chilenos admiran cuando tienen miedo, 
pero que suelen despreciar el resto del tiempo. 


Demasiado brillante, demasiado seguro, demasiado presidente para que a 


la larga se le perdone haberlo sido, Lagos, que logró poner nervioso a 
Pinochet cuando lo apuntó con el dedo por televisión, fue el presidente 
que acabó con el miedo que nos cubría. Su valentía, que es también una 
forma de insensibilidad, de ceguera, se nos contagió. Tuvo el desgraciado 
efecto de que dejamos de temerle a él, presidente de una autoridad 
natural que, sin embargo, tuvo la suicida idea de no usarla hasta el final. 


Primer socialista después de Salvador Allende en ser elegido presidente, 
Ricardo Lagos cristalizaba toda la tradición liberal que se nos impuso a 
los chilenos a golpe. Parecía provenir directamente del siglo XIX, el de 
Portales, Lastarria, Vicuña Mackenna y Santa María. Ateo con relaciones 
nunca del todo aclaradas con la masonería; orgulloso exalumno del 
Instituto Nacional y de la Universidad de Chile, admirador de Arturo 
Alessandri, autoritario pero profundamente republicano, era el 
gobernante chileno en estado puro. Una de sus primeras medidas fue 
establecer el Día del Patrimonio Nacional, que consistía en abrir una vez 
al año los museos y edificios públicos donde cuelgan las lámparas de 
lágrimas belle époque, los tapices coloniales, la platería y los ojos 
vigilantes en el triángulo de la escuadra, para quien quisiera visitarlos. 
Aunque tras el interminable trayecto hubiera que volver a los sitios 
eriazos, a los campamentos sin tradición ni patrimonio, a aplastarse 
viendo televisión o a dormir con niños y perros que permitan pasar el 
frío. Un resto de esa gloria pasada, la del salitre, la de la guerra del 
Pacífico, la de la guerra de Arauco, la de las instituciones que funcionan 
como inmensas maquinarias teologales, queda en la piel de sus visitantes 
ocasionales. 


La primera versión de esta historia, del año 2004, se vio influida por ese 
ambiente de reencuentro tardío y desordenado con nuestra historia. 
Lagos, que reabrió La Moneda al público y se opuso valientemente a la 
incursión norteamericana en Irak justo cuando negociaba un acuerdo de 
libre comercio con Washington, acabó con esa perversa “medida de lo 
posible”. Es más, mandó a investigar y compensar las torturas de la 
dictadura, su verdadero centro neurálgico, liberando así los fantasmas 
que acosaban el cuerpo mismo de la patria. Lagos levantó el peso de la 
noche, para que algo de luz asomara en nuestra vida, acostumbrados 
como estábamos al eterno estado de excepción. 


Logró sobrellevar la sombra de Allende y pasó sobre Pinochet como si 
fuese un accidente en el camino. Pero Pinochet, como Marx o el Che, 
seguían ahí. La Guerra Fría había terminado y era difícil obviar que la 
habían ganado los enemigos. La libertad fue su objetivo, porque en Chile 
todos parecían dispuestos a quererla: libertad de emprender, de 
expresarse, de hacer, de ser. La igualdad —“crecer con igualdad”, decía 


—, sin embargo, volvió a ser una amenaza. La dejó para después, 
olvidando que sin ella la libertad era una burla (como será mañana la 
igualdad sin la fraternidad). 


Lagos cedió a un acuerdo que era, también, fruto de la culpa. Una culpa 
de la que no hacía aspaviento, pero que quizás por eso mismo lo habitaba 
de modo más completo y complejo que al bonachón democratacristiano. 
Tenía que probar que un socialista puede terminar su mandato en paz. Lo 
hizo él con el setenta por ciento de aprobación y un aplauso unánime. 
Sin embargo, una vez dejado el gobierno, ese mismo aplauso se convirtió 
en una indiferencia tan general como cobarde. Quiso hacerlo bien en 
todos los aspectos al mismo tiempo, sin darse cuenta que había una 
contradicción profunda en homenajear a las víctimas de una dictadura y, 
al mismo tiempo, defender el orden económico y social que Pinochet 
instaló a punta de tortura y muerte. 


La soberbia y la grandeza con que gobernó no lograron acallar el hecho 
de que estuvo a punto de perder las elecciones contra Joaquín Lavín 
Infante, el máximo representante de la tradición conservadora, católica y 
privatizadora. Lavín era parte de una derecha en Chile que ya no se 
defiende sino que inventa y alecciona, mientras es la izquierda la que se 
amuralla. Lagos fue una de esas murallas. Pospuso hasta que pudo el 
necesario conflicto entre dos tradiciones, la Colonia reencarnada en una 
nueva elite tecnócrata llena de cifras y logros, y la vieja idea de que 
somos un solo país que tenía como deber y sentido ser el primero de los 
latinoamericanos que crece al amparo de la ley y no de los caudillos. 
Lagos nos recordó esa vieja melodía castigada por la dictadura y antes 
ridiculizada por la extrema izquierda, la vieja mezcla de liberalismo 
conservador que trajo en su maleta Andrés Bello de Londres. Y la furia de 
sus alumnos de la Sociedad de la Igualdad y el extraño provecho que 
algunos de ellos (Errázuriz, Pinto, Santa María) sacaron de las 
instituciones conservadoras para imponer sus cementerios y sus escuelas. 


Lagos nos recordó ese mito, mitad mentira, mitad verdad, de un Chile 
que prefiere la civilización a la barbarie, donde las dictaduras son la 
excepción y no la regla, esa leyenda que nos da sentido y nos obliga a 
cumplir. Lo hizo cercado, rodeado, seducido también por esa perversa 
idea de que la justicia podía ser un buen negocio y que el Estado debía 
ser pequeño pero musculoso. Se equivocaba y tenía razón. Su gobierno 
terminó siendo un éxito en diversos y contrarios aspectos, menos en el 
espinoso tema de la igualdad, donde un presidente socialista debía antes 
que nada ni nadie preocuparse. 


De todos modos, si hablamos de igualdad ahora es también por culpa de 


Lagos. El reencuentro con la historia fue un reencuentro con la mayor 
parte de los dilemas que la marcaron. Ese palacio de La Moneda que los 
chilenos pudieron volver a visitar y que hoy vive rodeado de vallas y 
policías armados hasta los dientes volvió a ser el que la Fuerza Aérea 
bombardeó en 1973. Gracias a Lagos, sin que nadie nunca pudiera 
agradecérselo, la historia continúa. 


Santiago, una mañana cualquiera de 2011 


(Coaching ontológico) 


Doscientos perros sin dueños marchan por la Alameda. Los expulsan 
de su territorio natural una manifestación de ciento cincuenta mil 
personas. Estudiantes, profesores, funcionarios, simples curiosos 
disfrazados de piratas, caballeros de la mesa redonda, enterradores, 
muertos en vidas, zombies, muchos zombies por todas partes. Y a la 
cabeza de los manifestantes, esa multitud de canes perdidos, la 
jauría sin líder que zigzaguea como anguilas confundidas, perros 
tiñosos, enfermos o sólo huérfanos que son lo primero que 
cualquier turista nota en Santiago. Una capital por lo demás 
ordenada y limpia, orgullosamente moderna, posmoderna incluso, 
que no ha logrado nunca erradicar, controlar o siquiera contar la 
multitud de perros sin dueños que habitan sus calles. 


Perros que duermen, ladran y se reproducen sobre las escalinatas de 
los palacios y edificios públicos, las cunetas de las avenidas 
principales, las casas matrices de las tiendas comerciales. Mundo de 
perros generalmente pacífico, que los santiaguinos ya ni siquiera 
notan. Por primera vez en siglos se ven desplazados de este, que es 
también su territorio, el centro de esta ciudad tranquila que de 
pronto amanece afiebrada, impredecible y huracanada. Igual que el 
interminable año 2011. 


Perfecto símbolo del país, los perros sin casa buscan un nuevo 
territorio al que acomodarse. ¿Quién no se ha sentido perdido y 
desplazado entre tanta protesta, marcha y debate? ¿Quién no ha 
empezado a ladrarle porque sí al resto de perros, esos que hasta 
ahora ni siquiera sabíamos que existían? 


Todos los consensos, los de la economía más abierta y neoliberal del 
continente, se vieron desplazados por una ola de voces, rostros, 
consignas y recuerdos que ya nadie esperaba y ante la que ni 
siquiera los propios manifestantes parecían preparados. De alguna 
forma extraña, el movimiento estudiantil de 2011 ha sido una 
especie de eco, una extraña coda del terremoto y maremoto del año 
anterior, cuando se cayeron los caserones coloniales del valle 


central. Las cámaras del mundo nos empezaron a filmar. Chile 
volvió a ser un país urgente. 


Con el terremoto, la escasa seguridad que nos consolaba en las 
noches de incertidumbre se desplomó de cuajo. Un país anterior a la 
transición democrática y la dictadura, el país de la Unidad Popular, 
el país de Neruda y de Violeta Parra, volvió desde las entrañas de la 
geografía a la superficie derruida. La tranquilidad y la madurez 
abandonaron de pronto los ánimos. Por debajo de la toma de 
colegios, las marchas, los intentos infructuosos de diálogo, las 
barricadas y los disparos, pareciera que se ha producido un 
terremoto moral, justamente cuando el país ya había renunciado a 
los grandes cuestionamientos morales. Entre las ruinas encontramos 
el fantasma de una rebeldía apagada, de unas ganas archivadas de 
salir a la calle y decir No. 


Chapas del Che, banderas rojas, canciones andinas de Quilapayún e 
Inti Illimani, legendarios grupos de canción de protesta que se 
habían esfumado en el polvo del recuerdo, en medio de las marchas 
no puedo evitar enfrentarme con mis propios fantasmas: los 
recuerdos de las protestas contra la dictadura a mediados y finales 
de los años ochenta, el de cierto izquierdismo desesperado al que 
renuncié feliz en los noventa para ser parte del mercado. Mi 
juventud a fines de la dictadura —control de cuadros, comité 
central— revive cuando veo pasar el ataúd de cartón vacío que 
simbolizaba la educación pública. El mismo ataúd que usábamos en 
mi colegio, ahí por el año 1986, para simbolizar también entonces 
el fin de la educación pública. Todos detrás del cortejo que va 
rumbo al colegio de monjas vecino al mío, mixto y mucho más 
pobre ahora. Y el chofer de una de las niñitas que sacó una pistola. 
Y el Pirri, que después se hizo marino, que con su metro cincuenta 
se adelantó al francotirador: “Dispara maricón, dispara”, mientras 
el chofer disparó al aire y los manifestantes corrían a toda 
velocidad, se quedaron sin pulmón y sin piernas, como las palomas 
cuando las patean en la plazas. 


Los que ahora protestan enarbolan los mismos eslóganes y cantan 
las mismas canciones que se entonaban en mi época, pero, ¿sabrán 
los jóvenes actuales lo que es el miedo? Bien nutridos, queridos por 
sus padres, bajando toda la música al mismo tiempo del 
computador, texteándose mensajes sin parar, ¿sabrán esos cabros lo 
que es tener un enemigo? 


Me encuentro en plena marcha de estudiantes con un amigo que 


militaba conmigo en los ochenta. Le pregunto qué hace. “Coaching 
ontológico”, me explica. “Asesoro a la gente para que cambie de 
vida. La mayor parte de la gente cambia lo que hace pero no cambia 
lo que es. La clave está en el ser no en el hacer”. 


Esa mezcla de terminología de marketing con objetivos espirituales 
de fondo es quizá la marca de fábrica de mi generación, la que 
creció en dictadura pero a los veinte años tuvo acceso no sólo a la 
democracia sino también al mercado, a los viajes, a formar sus 
propias empresas, a la comunicación incesante y mareadora para la 
que nada nos preparó. 


No elegimos vivir así. La dictadura privatizó las empresas estatales, 
las universidades públicas dejaron de ser gratis, las universidades 
privadas empezaron a enriquecerse. Un cambio que no se hizo sin 
trauma. El país cayó en una de las peores crisis económicas de su 
historia en 1982, pero la mano dura de Pinochet mantuvo el rumbo 
y el país logro una envidiable y envidiada prosperidad. Las 
empresas no volvieron, sin embargo, a ser públicas ni las 
universidades gratuitas. Las demandas por volver a un Estado de 
bienestar y ampliarlo fueron olvidadas a la fuerza. Los hijos de la 
revolución socialista abortada nos adaptamos a la perfección a la 
revolución neoliberal en curso. 


Mi generación, la nacida a fines de los sesenta y comienzos de los 
setenta, aprendió a convivir con el miedo. Nuestra infancia no 
escapó ni por un minuto a la vigilancia de militares, pero tampoco a 
la de los militantes de izquierda, que no nos permitían ni la 
frivolidad ni la crítica; ni la lucidez tampoco, para qué estamos con 
cuentos. Todo para nosotros fue demasiado serio. Doblemente 
castrados, aprendimos a desconfiar de lo colectivo y lo épico. 
Educados en el miedo, en un país que nos enseñó que cada uno se 
salva solo, la palabra igualdad era de una vaguedad imperdonable. 
Empezamos a vivir en el presente o, peor, a creer que éramos felices 
en el presente. 


Pensamos que las únicas rebeldías posibles se limitaban al ámbito 
estrictamente personal: el sexo, una que otra droga, hablar un poco 
más alto. Creímos haber firmado el armisticio con la realidad, 
cuando todo, de manera misteriosa, volvió a empezar. Delante de La 
Moneda un millar de estudiantes de diversas carreras bailan 
“Thriller” de Michael Jackson. “Moriremos pagando”, decían esos 
zombies endeudados en millones de pesos. Un colectivo de 
estudiantes de Arte da vueltas sin parar alrededor del palacio de 


gobierno hasta completar 1.800 horas, símbolo de los 1.800 
millones de dólares que se necesita —según ellos— inyectar a la 
educación superior. Otras escenas: en plena calle hay un concurso 
de imitación de Lady Gaga y desnudos y tres mil besos apasionados 
delante de la Catedral. 


Atravieso apurado, como si temiera esa multitud inabarcable de 
reivindicaciones contradictorias: matrimonios gays, Patagonia sin 
represas, ciclismo furioso, defensa de los derechos de los animales, 
pocas o ninguna bandera de partidos tradicionales, pocos o ninguno 
de sus dirigentes, abucheados sin piedad cada vez que intentaron 
integrarse a alguna columna de manifestantes. 


Crecer en dictadura no enseña a envejecer en democracia. Una 
generación que vivió el cambio como un trauma personal no puede 
comprender que otra, que fue educada en la estabilidad que su 
miedo construyó, quiera cambiar las reglas del juego sin arrugarse. 
Sin hambre, sin metralletas. Andrés Allamand, estandarte de la 
derecha liberal, y Camilo Escalona, factótum del socialismo chileno, 
quienes se tomaron colegios para impedir o agilizar la ENU — 
Escuela Nacional Unificada de Allende— no pueden ver más que 
como una pesadilla que las ideas de ese proyecto estén de nuevo en 
el centro de las demandas de los jóvenes del siglo XXI. Todo el pelo 
que perdieron, todo lo que aprendieron en estos años, su 
experiencia, el sentido de ella, queda en cuestión cuando jóvenes 
como ellos, sólo que mejor alimentados y más regalones, vuelven a 
la discusión donde la dejaron hace cuarenta años, convirtiendo su 
carrera, sus logros, sus dolores, en un paréntesis. 


La generación que luchó por recuperar la democracia, recibe de la 
generación a la que le entregó gratis elecciones y prensa libre, el 
mensaje de que esas cosas no existen o no importan mientras no se 
democratice realmente el poder; el poder político, el educativo, el 
económico también. Estos jóvenes me recuerdan mi propia 
juventud, pero me recuerdan también lo que le faltó a ella: ver a 
Cuba en ruinas y al Che convertido en película. Los jóvenes de hoy 
juegan a cambiar el mundo, porque, en el fondo, les asiste la 
convicción de que no lo pueden cambiar. No tienen otro proyecto, 
no defienden otro poder. Tienen enemigos pero no tienen aliados. 
Su petitorio es el retorno a una visión socialdemócrata (la del New 
Deal en Estados Unidos) de la educación. El mundo de sus abuelos 
es un recuerdo que viaja por twitter, facebook o youTube. Lo más 
nuevo que tiene este movimiento es que no aspira ni por un 
momento a ser nuevo. Es lo que explica la milagrosa adhesión que 


lograron entre sus padres y sus abuelos. 


Puede ser nuevo en sus formas de comunicarse, pero no lo es en el 
mensaje que comunica. Su rebeldía transita entre el nihilismo y el 
reformismo. Como en una obra de teatro gigantesca, los jóvenes 
vuelven a representar todos los disfraces del siglo XX: Camila 
Vallejo es la bella comunista; Giorgio Jackson el simpático cristiano 
de izquierda navegando entre un mar de troskistas y anarquistas de 
toda laya; travestis y transgéneros por montones; anónimas mujeres 
enfundadas en sus pañuelos palestinos, con sus piedras y bombas 
molotov, preparándose para su propia intifada. En eso se acaba el 
acto cultural y vamos con la otra fiesta, la de los saqueos, los 
vidrios y las cabezas rotas, las lacrimógenas a raudales, los caballos 
de los carabineros que caen a veces desangrándose en el suelo. 


Se los llamó “los indignados chilenos”, como los indignados 
españoles o los de Occupy Wall Street. Todos mezclan nuevas 
plataformas tecnológicas, sofisticadas y creativas formas de 
protestas y un petitorio nostálgico que quiere el retorno a un Estado 
de protección social. Pero los indignados españoles y 
estadounidenses son hijos de una crisis económica sin parangón. Su 
indignación no es ontológica, sino simplemente lógica: no tendrán 
derecho a los privilegios y oportunidades de los que gozaron sus 
mayores. El sistema los jodió, así que sienten que tienen el derecho 
de joder el sistema. 


No es el caso de los estudiantes chilenos, parte de una generación 
que pudo acceder masivamente a una educación superior a la que 
no pudieron aspirar sus padres; los de ahora son ciudadanos de un 
país próspero, que crece, aunque de manera groseramente desigual. 


La fuerza del movimiento estudiantil no proviene de la rabia ni del 
hambre. Su motor no es la reivindicación personal de los que 
siempre fueron excluidos, sino la simple lucha por vivir en un país 
normal. Ahí radica también su frescura. El gobierno los llamó 
privilegiados cuando empezaron a salir a la calle. Esa es justamente 
su gracia. Camila o Giorgio no eran los más desfavorecidos de un 
sistema, jóvenes que estudiaron en colegios privados y consiguieron 
lugares en universidades altamente selectivas. Sin embargo, se 
rebelan defendiendo los derechos de los que no tuvieron tanta 
suerte. 


¿Qué les pasa? ¿Por qué no están contentos con lo que tienen? ¿Por 
qué no esperan que los desfavorecidos, que los olvidados, reclamen 
ellos mismos por sus derechos? 


A la vista de mi generación, la del coaching ontológico, estas 
protestas resultan completamente incomprensibles. Nada ganará 
esta generación con su lucha y es poco claro que puedan ganar las 
que seguirán. ¿Qué los lleva a inmolarse en una pelea desigual, en 
la que están llamados a perder mucho más de lo que pueden ganar? 
¿La ética? ¿La simple y olvidada moral? ¿O será ambición de poder? 
¿O, sencilla y frívolamente, ganas de salir en la televisión? 


En 1862, Ivan Turgueniev publicó Padres e hijos, la historia de un 
hijo que va a visitar a su padre en una casa de campo rusa. Lo 
acompaña un amigo obsesionado con poner todo en cuestión. La 
novela hizo famosa la palabra “nihilista”, que era como se definía 
Bazárov, el amigo que luego se convierte en protagonista de la 
novela. Un hombre desperdiciado, que no se entrega al gran amor 
que lo roza y se deja morir absurdamente de una enfermedad que 
podía curarse. 


El “No al lucro” devuelve el dilema a un terreno teológico y radical 
que no puede más que ofender a la generación de la justicia en la 
medida de lo posible, la que nació entre 1955 y 1965. Su juventud 
nunca gozó de esa impunidad repugnante con la que los jovencitos 
les piden primarias, asamblea constituyente, educación gratuita 
para todos. Una serie de imposibles que se van haciendo cada vez 
más urgentes, irrenunciables, inevitables, recordándoles que la 
política era eso que para ellos nunca pudo ser: el arte de agrandar 
lo posible, de intentar lograr que la medida de lo posible sea lo más 
parecida posible a la medida de lo justo. 


Los problemas de la educación y la desigualdad que denuncian los 
estudiantes chilenos son sempiternos en el país. Si se manifiestan 
ahora, es quizá porque la relación entre padres e hijos ha cambiado 
de una forma aún más radical que la economía y la política. Padres 
e hijos podría llamarse, también, la novela sobre los estudiantes 
chilenos. Sólo que aquí las cosas son a la inversa: los padres son los 
nihilistas, los suicidas, los acallados, los frustrados; y los hijos son 
los reformistas, realistas, estrategas. 


A estos jóvenes sus padres los admiran. Quizá porque esos padres 
que son los últimos hijos de la represión, no reprimen a sus hijos. 
En parte porque vivieron el hambre real, están obsesionados con 
que no les falte nada a sus hijos, ni siquiera el placer de luchar por 
la justicia. El papá de Camila Vallejo, Reinaldo, es comunista, actor 
de telenovelas; cuando la revolución se desactivó, se casó con 
Mariela y tuvo hijos y casa, y una pequeña empresa de instalación 


de calderas y calefacciones. La madre de Giorgio trabajaba para la 
Iglesia católica, preocupándose de las raciones de comida para los 
mendigos y los más pobres. Nacidos y criados en la lucha contra la 
dictadura, ¿cómo podrían gritarle a sus hijos por cumplir ellos 
también con la rebeldía ritual, por continuar la lucha que el 
coaching ontológico no les dejó seguir? 


Dos años antes que empezaran las protestas se organizó en Chile un 
congreso mundial de darwinistas. El novelista lan McEwan fue el 
invitado principal de un encuentro que reunió a biólogos, 
economistas y psicólogos, entre otros. El evento, ampliamente 
cubierto por la prensa, fue seguido por un nutrido público de 
empresarios y políticos de derecha. El paso del propio Darwin por 
Chile explicaba sólo en parte el éxito del evento en un rincón del 
mundo donde la elite empresarial y política suele mirar con recelo, 
desconfianza o simple distancia la ciencia y la cultura. 


Cierta idea —que desde luego no compartirían ni Darwin ni sus 
discípulos más fieles— de la selección natural fue parte de los 
fundamentos de la revolución neoliberal chilena. Varios de los que 
la perpetraron organizaban, precisamente, el encuentro. La idea de 
la sobrevivencia del más fuerte explica que la esperanza de vida sea 
diez años menor en algunas comunas de Santiago que en otras, y 
que se deban organizar rifas y fiestas para pagarles los gastos 
hospitalarios a los amigos. El mismo darwinismo explica por qué los 
estudiantes chilenos más pobres tienen que endeudarse con la 
banca privada para conseguir un título profesional. 


En el darwinismo, algunos de esos empresarios y políticos buscan 
una explicación biológica a la desigualdad. Efectivamente, nada hay 
más desigual que la naturaleza, nada menos justo que la naturaleza. 
Mirando, sin embargo, a los perros desesperados buscando una 
manada a la que abrazarse, en la que confundirse, en la que 
desaparecer, no puedo evitar encontrar yo una explicación 
darwinista a las protestas que encienden a Chile y el mundo. Esos 
perros necesitan una manada conocida para conquistar territorios 
desconocidos. Ladran para unirse mejor. Saben estar solos, pero 
prefieren no estarlo. 


Mi generación, educada en Hobbes para limpiarse de cualquier 
recuerdo de la ingenuidad de Rousseau, vio a la manada siempre 
como una opresión, como un peligro, como una prisión. Mientras 
cada perro tiene su territorio, su alimento, su casa, está todo bien. 
Lo que no sabíamos es que la manada puede dejar de ser una cárcel 


para dar paso a la libertad. Eso es desplazarse, incluso perderse. 
“Viajar, perder países”, decía Pessoa. Es lo que olvidó mi 
generación, al igual que la simple idea de que la igualdad puede ser 
tan natural para animales de manadas —los hombres, los perros— 
como la libertad. Esa hambre de igualdad, tan feroz e innegable 
como el hambre de libertad, es lo que lanza a las calles de Santiago, 
Nueva York o Damasco a miles de ciudadanos buscando 
desesperadamente una manada en la que refugiarse. 


IV 
TODO DE NUEVO 


Mientras miro las nuevas olas 
Yo ya soy parte del mar. 


Charly García 


Chépica 


Chépica es un pueblo a 200 kilómetros al sur de Santiago, unos 50 
kilómetros de la costa, en pleno valle de Santa Cruz. Si algo queda, 
o quedaba de colonial en Chile, estaba ahí. Viejas casonas 
patronales, enormes galpones de adobe rojo, caballerizas, restos de 
palacios, estaciones de tren entre los hierbajos secos. Paraíso lleno 
de historia, donde los gerentes de bancos o los ejecutivos de 
telefonía móvil de Santiago podían jugar a montar a caballo como 
lo hacían sus bisabuelos. 


Colinas verdes, ríos volcánicos, sauces, caballos entre las malezas, 
restos de muros y sus tejas son recorridos por camionetas 4x4 donde 
se hacen y deshacen negocios. Corazón mismo de un Chile rural que 
es apenas algo más que un recuerdo en el país más neoliberal de 
Occidente. Chépica es un pueblo que consiste en una plaza y dos 
calles que la cruzan, con casas que se esparcen hasta perderse en el 
campo. 


Por aquí pasaron toda suerte de presidentes. Aquí algunos de ellos 
nacieron y se criaron, por aquí pasó el fusil y las cosechas 
quemadas, las expropiaciones, las persecuciones, la Reforma 
Agraria, la ruina y el silencio, los sindicatos de temporeros y, cómo 
no, los viñedos con sus fábricas multicolores y sus exportaciones, su 
turístico tren de vapor, sus restaurante étnicos. 


En Chépica todo es infinitamente chileno. Por eso el vino quiere ser 
francés, el campo andaluz, los empresarios californianos. Todo 
imita un modelo extranjero, pero entre un intento y otro, de pronto 
se logra algo de autenticidad. 


Chépica debió ser el símbolo del Bicentenario de la Independencia. 
El norte y el sur fueron anexados en distintas épocas; Chépica 
estuvo siempre ahí, hace doscientos o quinientos años. Eso fue 
Chile. De ahí salieron los ejércitos para invadir el resto. De Chépica 
o de lo que queda de ella tras el terremoto del 27 de febrero del 
mismo año del Bicentenario. Medio país se vino abajo y Chépica no 
fue la excepción. 


Es la razón de mi viaje, mío y de una serie de locutores, 
radiocontroles y ejecutivos radiofónicos que colaboramos con los 
jesuitas —sí, de nuevo los jesuitas— en la reconstrucción. Turismo 
desastre: el campanario solo y naranjo, la municipalidad 
completamente agrietada, una casa en el suelo, su vecina de pie, 
muros de barro seco que vuelven a la tierra. Y estatuas de ninfas 
desnudas y ancianas que esperan sin moverse, sentadas en el 
umbral de sus inexistentes casas. 


Ante esa destrucción casi total no puedo evitar sentir un extraño 
placer. Edwards Bello habla alguna vez del muy chileno gusto por 
las demoliciones. Esta es también la fiesta de la reconstrucción. La 
forma que nos queda de unirnos y reunirnos, de explicarnos y 
comunicarnos. Porque ante la ruina sentimos espanto, pero también 
un extraño sentimiento de continuidad, de tradición, de filiación. 
Nuestras vidas contadas de terremoto en terremoto, cada gobierno 
tiene el suyo, como la sintaxis misma que divide esa frase sin 
respiro que es nuestra historia. 


Hacemos entonces lo que nuestros padres y nuestros abuelos 
hicieron: reconstruir lo que aparentemente iba a ser eterno. Nos 
juntamos, jefes, empleados, lugareños y extranjeros, a hacer 
agujeros juntos en una tierra. El chuzo y la pala que se encuentran 
con rocas y vasijas, restos de muros, vestigios de las casas que 
intentaron levantarse ahí mismo, restos de una historia que nadie 
cuenta, porque hay que construir luego la mediagua, encontrarle a 
la familia una “solución habitacional”, lograr la meta, la cifra, el 
país de adobe y piedra reconvertido en frágil madera de pino sin 
barniz ni adorno, rearmable, precaria victoria final contra cualquier 
intento de barroquismo, de preciosismo, de sofisticación nacional. 


La tierra lo hizo de nuevo, pienso al terminar la mediagua. La falla 
que habitamos volvió a sincronizar todos nuestros relojes. El patio 
oculto con las hijas que nos sirven comida. De todos los Chiles 
posibles sólo dos han mostrado en este terremoto su debilidad 
estructural. Por un lado, el viejo Chile de adobe: la hacienda, el 
monasterio de paredes gruesas, la vieja casona de tierra y pasto. Ese 
Chile arcano. Pero también lo ha demostrado el Chile recién 
inaugurado, el de los edificios inteligentes de la ciudad empresarial, 
las carreteras concesionadas, los aeropuertos aerodinámicos. 


Como los dos extremos de un paréntesis, el Chile colonial y el 
posmoderno han quedado al mismo tiempo en tela de juicio. La casa 
de adobe, como el departamento de diez pisos en la muy sísmica 


Concepción, fueron construidos a espaldas del país real. Copia el 
adobe de la hacienda extremeña y andaluza. Copia el edificio Alto 
Río de Concepción o el Emerald de Ñuñoa de un cierto Miami donde 
los huracanes y no los temblores son el problema principal. 


Entre medio, en la época en que se construyó el edificio cuadrado y 
sin gracia en que escribo este artículo, aprendimos las lecciones de 
la tierra. Las leyes estrictas que cumplieron los gobiernos de 
Alessandri, Frei, Allende, Pinochet y Aylwin. De signos contrarios 
todos estos gobiernos, de ideologías muchas veces enemigas, pero 
marcados por la memoria de nuestra fragilidad, conscientes de 
nuestra falla, acumulando los unos y los otros conocimientos sobre 
cómo se tiembla y hasta cuándo. 


Así, más que destruir nuestras ilusiones, más que quebrar el milagro 
chileno, el terremoto nos devolvió a una constante que ya habíamos 
olvidado: preocuparse por las bases de los edificios, no subir 
demasiado alto, no alejarse demasiado de la falla terrestre. Castigo 
a nuestra soberbia, pero también fin de fiesta. Comienzo de un 
invierno del que no sabremos si volveremos. 


En pocos segundos, los logros de los que nos enorgullecíamos se 
derrumbaron: las carreteras concesionadas de Lagos quedaron 
inutilizables; la solidaridad y la asistencia social de Bachelet se 
convirtieron en saqueo y brigadas de civiles armados esperando a 
los vecinos; el sometimiento de los militares al poder civil quedó 
severamente puesto en duda mientras el comandante de la Fuerza 
Aérea desmentía en directo a la presidenta, el Ejército le negaba los 
helicópteros y la Armada les echaba la culpa a los civiles de su 
negligencia al asegurar a través de un fax con tinta ilegible que no 
habría tsunami en el mismo momento en que las olas se llevaban a 
Constitución. 


¿Corrupción, descomposición social? No, sólo ineficiencia, 
descuido, una completa falta de visión de conjunto, de una mirada 
más allá de lo doméstico. Una falta de densidad cultural, de 
conocimiento de la historia, del simple sentido común que da la 
experiencia, no sólo la propia sino la de los antepasados, los vecinos 
O hasta los personajes de ficción. Veinte años en que gobernaron los 
hijos de Allende y de Frei para entregarle a Sebastián Piñera un país 
atravesado por una desigualdad social que figura entre las mayores 
del mundo, un país que aplaude la llegada de los militares y sólo 
sale a la calle a solidarizar si se lo pide don Francisco por televisión. 


Eleuterio Ramírez 


Donde parece que no hay nada, está todo. Subo por Eleuterio Ramírez, la 
calle estrecha y anónima que corre paralela a Santa Isabel desde el fondo 
del centro hasta convertirse en calle Marín, la de los moteles. Nunca fue 
mucho más que esas casas de adobe con las ventanas parchadas de papel 
de diario que quedan entre las torres nuevas de color lúcuma, arena y 
rojo mediterráneo que la pueblan ahora. No tengo ningún cariño, ningún 
recuerdo especial de ella. No tenía nada que perder esta calle tan larga 
como avenida con la modernidad que la pobló de torres que miran a una 
playa que no existe y, sin embargo, no puedo evitar contemplar cómo la 
Eleuterio Ramírez de ayer, mal terminada, resfriada e irregular, 
permanece y sobrevive a los edificios con sus minimarkets a los pies y sus 
niños que aprenden a andar en bicicleta. 


Eleuterio Ramírez fue siempre una calle de pueblo agrandada y perdida 
en una ciudad que nadie pensó demasiado. Los edificios demasiado 
grandes para sus veredas hacen lo posible para no mirarse entre ellos. Lo 
mismo pasa con los habitantes. Se compra aquí un intento, una idea 
apenas amoblada, terminada, una ventana a espaldas de la gran ciudad, 
el centro orgánico y vivo que empieza desde la calle Tarapacá hacia el 
norte. Terminaciones en pino demasiado claro, balcones de aluminio en 
que se acumulan cajas de cartón, parrillas a gas, estufas a parafina que 
sugieren, no sé por qué, un mundo de deudas y divorcios a la mala y 
mañanas muertas de frío, de ansia, de ganas, y de pronto una escort 
desnuda saludando a los obreros de la construcción que la contemplan 
quince pisos más abajo. Porque hasta eso no ha cambiado en la calle 
Eleuterio Ramírez: la calle de las putas sigue ofreciendo el servicio, 
aunque ya no en la vereda helada en el que el rouge exagerado y los 
escupitajos a la Policía de Investigaciones te permitía sobrevivir la noche. 
Las putas son ahora colombianas o dominicanas, siliconadas, y ofrecen 
sus servicios por computador en portales donde los clientes dialogan en 
largos foros sobre sus virtudes y defectos, pero el aroma a redadas y 
chicas colgando del balcón desnudas sigue persiguiendo esta calle como 
si la marcara una especie de fatalidad mayor. 


El televisor, sin o con sonido, la vecina preciosa que esconde detrás de 
unos anteojos oscuros unos golpes, las risas también, la borrachera que 
no te permite saber qué puerta es la tuya entre todas las que navegan en 


esos pasillos en que apenas se ve. Y pienso en Tres tristes tigres de Raúl 
Ruiz, filmada en bares de mala muerte y calles sin árboles cerca de aquí, 
un Chile que no se parece nada a este, pero que es el mismo. La calle 
secreta que se tuerce, habitada ayer por escapados del campo, 
estudiantes de Talca adentro, capataces borrachos, dueños de pensión 
que acaban de perder la suya en algún trámite mal terminado; esta calle 
es conquistada ahora por otros recién venidos de otro campo, Puente 
Alto, La Florida, Maipú, y más allá también, Trujillo, Lima, Puerto 
Príncipe, Pyonpeng y Seúl. Colorida población de todas partes del mundo 
que, sin embargo, logra al poco andar el tono monocromo de la 
desconfianza y del patio escolar en que se decide aún el destino del país 
como si todavía fuese una familia que se odia y se quiere demasiado, 
abierta a todo tipo de modernidad, menos a la de ampliar la vereda, unir 
las fachadas, dejar caer entre una manzana y otra los puentes invisibles 
que pudieran convertir esta calle en algo más que un lugar de paso, una 
frontera donde se acumulan los que no tienen aún los suficientes papeles 
para entrar al centro. 


¿La revolución? ¿Los movimientos sociales que la discuten a pocas 
cuadras de ahí? Los habitantes de esas torres que negocian su sello verde 
y luchan contra las grietas que las constructoras les regalaron, vivieron 
todas las transformaciones, aprendieron a vivir en el aire en el piso 
quince de la torre. Cambiaron todo para seguir viviendo a trasmano, en 
medio de otras torres iguales a la suya, que los vigilan sin poder siquiera 
hablarse. 


Esas grúas amarillas sobrevolando un paisaje de carteles que prometen 
piscinas y porteros eléctricos y ofertas en UF; pienso en eso cuando leo a 
toda suerte de analistas horrorizados ante la idea de que la calle se tome 
el Congreso, la universidad, el discurso público. Pienso que el reclamo de 
esa multitud que de pronto logra que el centro sea suyo no es sólo la 
ilusión de que los políticos escuchen a la calle, sino la ilusión de tener 
derecho a que el trazado en que viven sea una calle de verdad. Pienso 
que esa es la lucha, la de los arrendatarios, los codeudores, los recién 
llegados, convertir sus universidades en universidades, sus colegios en 
colegios, sus hospitales en hospitales, transformar sus veredas en calles, 
sus barrios en ciudades. 


Sebastián Piñera y Michelle Bachelet 


Nos guste o no nos guste, es virtualmente imposible convencer a alguien 
que piensa distinto a ti a que piense como tú. Imposible no porque sus 
ideas sean más sólidas que las tuyas, sino porque en general lo que 
menos importa en las conversaciones políticas son las ideas. Esas 
cambian, no paran de cambiar, tal como los datos, las modas o las 
encuestas. Lo que permanece es la infancia agazapada en el adulto que 
habla. Es esa infancia la que interpreta los datos, las modas, las ideas. Las 
convicciones más férreas, las opiniones más contundentes, no son en el 
fondo más que chillidos de luz amarilla, puñados de tibieza, gestos y 
silencios que luego las lecturas, las militancias, los años y los hijos, o la 
casa, no hacen más que endurecer y condensar, que convertir en un 
verdadero núcleo generador, en el mejor de los casos, o un triste tumor, 
en la mayor parte, que termina por matar cuando se esparce más allá del 
límite del pecho. 


La idea de que hay delincuentes, nacidos como tal y gente inocente, 
condenada a serlo siempre, sólo se puede enseñar a los dos años. La idea 
contraria, que todos podemos ser criminales, que en todo criminal 
también hay un hombre inocente, le costó a mi madre y a la parroquia de 
curas de izquierda donde me hicieron la primera comunión, años de 
esfuerzo y aprendizaje. Esa misma infancia de izquierda me ha 
dificultado para siempre la relación con el éxito y ha lastrado mi vida 
laboral y sexual, pero sé que por más que renuncie a ella, es lo que soy. 
Cuando peleo por el lucro en la educación, Fidel, o la píldora del día 
después, pesa más que cualquier dato, argumento, o idea. Los niños que 
son por naturaleza de extrema derecha (amantes del orden) y de extrema 
izquierda (indefensos que defienden el derecho a ser indefensos), se van 
orientando a través de esta maraña de órdenes y contraórdenes que 
hacen que las opiniones que creen elegir sean lo menos electivas del 
mundo, decididas antes que ellos y sin ellos, por una serie de miedos y 
premios. 


Hay, por cierto, niños de derecha que se consideran a sí mismos de 
izquierda (Stalin, por ejemplo) y gente de derecha que lleva en sí un niño 
libre y raro (Churchill). Hay sobre todo una serie infinita de variantes y 
variedades. Nadie es completamente un niño de izquierda, ni 
completamente un niño de derecha, pero todos tenemos una base sobre 


la que vamos construyendo nuestras certezas momentáneas. Es esa base, 
el acuerdo básico entre tu infancia y tu vida, lo que falla en Sebastián 
Piñera Echeñique, el primer presidente de derecha en llegar a serlo por el 
voto popular desde Jorge Alessandri, en 1958. 


El presidente está peleado con su infancia. Es lo que le impidió ganar el 
apoyo popular, es lo que le hizo ganar en cambio el desprecio de su 
sector político. Sus tics, sus gestos, su incapacidad para decir lo que 
piensa sin un cúmulo de frases hechas, son síntoma de esa incomodidad 
esencial. Su mismo cambio de equipo de fútbol, de la Católica, por la que 
hinchó toda la vida, al Colo Colo del que se convirtió en principal 
accionista, es el mejor símbolo de este quiebre original. Cuando Piñera 
muestra con las manos el tamaño del candado que le va a poner a la 
puerta giratoria de la justicia (respaldando la idea peregrina de que la 
justicia chilena, la que tiene más presos en el continente, es permisiva) 
imposta una infancia de derecha, una lógica de padre castigador que 
nada tienen que ver con José Piñera Carvallo, ese señor excéntrico que 
no tenía ni una célula de derechista en todo su cuerpo. 
Democratacristiano educado en París, aprendió castellano tarde y se 
movía a toda velocidad entre la depresión y la euforia, cagándose sin 
problemas en cualquier convención social. Parte del grupo social más 
odiado por la derecha a la que Piñera aspira a representar sin lograrlo, 
los traidores democratacristianos que llevan apellidos y nombres iguales 
a los suyos, sólo que segundones, provincianos, feos, solterones, 
cristianoides, destinados a traicionar la casta y pactar con la izquierda 
entregando los fundos, esos fundos que no heredarían ellos, a la Reforma 
Agraria. 


Tampoco tenía nada de derechista o convencional su madre, la señora 
Picha Echeñique. Católica posconciliar en permanente campaña de ayuda 
al necesitado, era tan distinta al común de su clase social: sus padres se 
separaron cuando nadie lo hacía, separación de la que el presidente 
Piñera nunca habla porque es el líder de los que se casan una vez y para 
toda la vida. Es el fantasma de ese conflicto nunca mencionado el que 
atormenta su cuerpo y su dicción. No puede decir más que lugares 
comunes porque nada de lo que dice nace de convicciones profundas, de 
intuiciones propias sino de una guerra contra la culpa y el delirio de sus 
mayores. 


Cúmulo de contradicciones que no sabe ni quiere asumir, vive 
salvajemente de experiencia extrema en experiencia extrema: 
helicóptero, compra y venta de acciones, buceo, caballos, política, 
haciendo y juntando cosas sin ton ni son, sin comprender por qué sus 
intenciones, siempre buenas, sólo producen desconfianza, hastío o 


vergúenza ajena. Vergiienza ajena: ese término chileno que nos recuerda 
que en Chile hasta la vergitenza de los otros es nuestra. 


Personaje ridículo, podría haber explotado su falta de vergiienza, 
escrúpulos o sentido de las proporciones como un ingrediente folclórico 
si hubiese sido capaz de mirarse desde fuera. Hundido en esa pelea con 
esa infancia de familias que se conocen de toda la vida, mareado en una 
vida adulta de gente que pelea a muerte por una acción de la bolsa, 
nunca pudo capitalizar su tendencia a decir todo al revés: hablar de 
Robinson Crusoe como si estuviera vivo, llamar Nicolás a Nicanor Parra, 
hablar de marepoto en vez de maremoto, nombrar a Ambrosio Rodríguez 
fundador de Talca y decir que su gobierno había hecho más en dos 
semanas que la Concertación en veinte años. 


Las contradicciones, que en todo político son un tesoro, fueron siempre 
en Piñera una señal de traición. La inconsistencia final de un hombre que 
nunca hizo lo que creía, quería, pensaba, debía hacer. Piñera, al que no 
le importa el lujo ni el dinero pero acumula millones. Piñera, que nunca 
le gustó Pinochet pero sí casi todo lo que Pinochet hizo. Piñera, que no se 
atreve a defender a las isapres, los bancos, o las clínicas privadas, pero sí 
se atreve a comprar acciones en ellas. 


Refinado castigo, ese hombre peleado con el niño que fue, un niño que 
sus padres, pusieron a competir en todo con su hermano mayor, aunque 
odiaban la competencia cuando se trataba de sus propias vidas, peleó 
durante todo su gobierno con la sombra de una especialista en infancia, 
la pediatra Michelle Bachelet Jeria. Presidenta antes que él y eterna 
primera mayoría en todas las encuestas donde el propio Piñera peleaba 
por el último lugar. 


La presidenta que fue lo que primero había sido, una pediatra tierna con 
los niños, dura con los padres, que no sirve de mucho cuando los niños 
están bien, que salva del miedo cuando la fiebre arrecia. Presidenta del 
cambio y la conservación, de la dueña de casa y del hijo cesante, de los 
empresarios y los sindicatos, extraña constelación de todo lo que falta, de 
lo que quisiéramos que volviera o no se haya ido. 


La presidenta Bachelet, una de las políticas más hábiles del último 
tiempo, es hija de esa desconfianza. Encarna otra cosa, otro sexo, otro 
color de pelo, otra forma de sonreír y hablar que justamente se sale de 
ese equilibrio racional y masculino en que se ha movido la política 
chilena en los últimos setenta años. Ella resulta un recreo, un perdón, 
una escapatoria, una salida y al mismo tiempo algo, alguien al que asirse 
cuando todo el resto flota esparcido en la marea. Desde Arturo Alessandri 
(y en menor medida, desde el Ibáñez de los años cincuenta) que una 


figura política no encarnaba un conjunto tan vago y amplio de 
aspiraciones e intuiciones. Fenómeno común en Latinoamérica, la 
historia política chilena ha intentado como ha podido evitar la tentación 
del hombre (o la mujer) providencial, el nombre que se impone al 
partido, el héroe que es en sí mismo una militancia. La maledicencia 
nacional, el famoso cahuín —término mapuche que logró que estos no 
fuesen nunca completamente gobernados por ningún cacique—, suele 
acabar con cualquiera que aspire a destacar demasiado. Peor para él si su 
talento es verdadero. Después de cada hombre fuerte, de cada 
personalidad inolvidable, los chilenos han solido elegir hombres grises, 
jubilados, enfermos u olvidados para borronear el sabor demasiado 
vistoso en la boca. A veces, como en el caso de Montt, es el mismo 
hombre providencial el que elige su continuador amorfo. Cuando dos 
hombres fuertes, Balmaceda después de Santa María, Allende después de 
Frei, se han sucedido, ha venido la guerra. Los dictadores han tenido en 
Chile el curioso encanto de ser parcos, aburridos, pragmáticos. Hemos 
hecho lo imposible y lo posible para evitarnos el general Perón. Clave 
oculta de la política chilena, el general del otro lado de los Andes es todo 
y nada, es más que nada un yo elevado sobre las circunstancias, incluida 
la muerte, la de su esposa Eva, la de sus cercanos, enemigos, amigos, la 
suya propia. Esa idea, de la inmortalidad convertida en política, es lo que 
la política chilena ha querido, y hasta cierto punto ha logrado evitarse. 


Esta fuerza de la vaguedad, que ella no dudaría en llamar el destino, la 
ha convertido en la candidata de la oposición en las elecciones del 2013. 
No puedo, al publicar este libro, predecir aún los resultados. La campaña, 
sin embargo, no ha hecho otra cosa que confirmar las contradicciones 
bajo las que ha vivido y gobernado. Algunas de estas contradicciones son 
centrales de nuestra historia. 


El peso de la noche, esa frase que dejó Portales al pasar, resume todo lo 
que la presidenta Bachelet quiere evitar al convertir su candidatura en 
una especie de fiesta inclusiva, participante y juvenil. Los cambios 
constitucionales, fiscales, educacionales que propone van en el mismo 
sentido. La sonrisa quiere evitar cualquier resabio de las sombras 
coloniales con que Portales quería gobernar, usando el instinto de 
sometimiento que habitaba en los hijos de la encomienda, ese voceo 
distante y sonriente con que el patrón le deja al inquilino instrucciones 
vagas que el sirviente debe interpretar —es decir, descubrir—, y que 
quiere ver cumplidas con total exactitud. El peso de una tradición que no 
explica de dónde viene y que sabe adaptarse a todos los sistemas y 
modas: liberalismo, conservadurismo, socialismo; pero que se encarna 
mejor que en nadie en los dictadores callados y sin gracia que nos han 
tocado, Ibáñez o Pinochet, quienes supieron tratar al pueblo que 


gobernaron como un potro salvaje al que debían domesticar. 


El peso de la noche en esos dictadores, pero también en presidentes 
plenamente democráticos como Ramón Barros Luco, José Joaquín Pérez, 
Juan Antonio Ríos o Eduardo Frei Montalva, se ha expresado siempre a 
través del silencio. Un silencio que el súbdito, el funcionario leal, el 
segundo piso o el tercero, tiene por deber interpretar. Un silencio que es 
una marca, la gran marca final del poder, el poder infinito de mandar sin 
decir una cosa y su contrario. Un silencio que al final es siempre el 
silencio de los poderes fácticos, fácticos porque se expresan por medio de 
los hechos y no de las palabras; que cuentan con la lógica de los hechos, 
de la leyes no escritas que nos rigen, de la humillación, de la 
precariedad, de la Colonia de la que no quedan rastros físicos pero de la 
que no salimos ni queremos salir. Que cuentan con todo lo que en el 
silencio se dice, y que esperan que termine por favorecerlos. 


Vocabulario sin palabras que sabe hablar a través de gestos, de 
momentos, de rostros, miradas. Esa forma de hablar chilena que, como 
observaba certeramente Raúl Ruiz, define el tema de la conversación una 
vez que esta ha concluido. Frases hechas, suspiros, interjecciones, 
onomatopeyas, que empiezan a ser algo después, cuando los que la 
lanzan al aire por si acaso deciden que dicen lo que quieren que diga. 
Palabras que rodean el significado, artículos y novelas y poemas y 
decretos escritos entrelíneas. 


En contra de todas sus intenciones, de todas sus ganas, hasta el momento 
Michelle Bachelet se ha expresado justamente con ese lenguaje que 
detesta, el lenguaje del peso de la noche. El lenguaje de los supuestos, de 
los secretos, de los “paso” y los de “no es menos cierto”. La sonrisa invita, 
pero el resto de sus gestos recuerda que es lo que Sebastián Piñera nunca 
pudo ser, el poder a la chilena, el general, el doctor, el jefe que no dice 
nada preciso a sus subordinados para decidir después, según como sopla 
el viento, y decir que estuvo mal hecho, que no es lo que quería, que 
quería lo otro, lo que tampoco quería. La presidencia misma, aceptada 
después de muchas dudas y dolor, que resulta, como en los mejores 
representantes del peso de la noche del siglo XIX, un deber que le cae 
encima, un destino que no puede ni rechazar ni aceptar, una fatalidad 
contra la que no combate pero que no será su culpa, sus ganas, su 
responsabilidad al tropezar o fracasar. 


El encanto que la presidenta encarna nace justamente de esa 
contradicción que no le conviene despejar: la presidenta de la inclusión, 
la que escucha, la que desafía a los poderes fácticos, pero la que sabe 
ejercer, la que vuelve a encarnar el silencio de la autoridad, la que sabe 


mandar y callar y volver todo al orden, ese orden, el que no dice lo que 
quiere, y prefiere no saberlo bien. El poder que no se desgasta 
demostrándose y mostrándose y que nos aliviará de estos años donde 
todos hablan y hablan y quieren y saben y necesitan. Estos años de fiesta 
y terror —para los amigos del peso de la noche— en que nos sentimos 
abusados, engañados, pero sobre todo, y ante todo, libres. 


La presidenta Bachelet quisiera coronar esa libertad, convertirla en 
reforma y gobierno estable y al mismo tiempo libre. Se presenta, sin 
embargo, a ella misma como una persona presa de todo tipo de 
compromisos (con la ONU, la gente, los partidos). Se alegra de volver a 
un país que habla en voz alta y sin temor. Pero hay en todas sus 
declaraciones un sinfín de cálculos y sugerencias que la obligan a 
proveerse de escribas e intérpretes que no hacen más que complicar lo 
que sin decir, dice. Nada de eso, por cierto, perjudica su apoyo o sus 
posibilidades de llegar a la presidencia, pero sí el sueño de terminar, o de 
empezar a terminar, con ese peso de la noche que no nos ha permitido 
tantas veces darnos cuenta que es de día. 


Esa contradicción, la de una tradición donde el poder no se dice, y donde 
el silencio se impone, en un país que desfila, grita, gritonea y habla, es la 
contradicción esencial de su campaña, pero también de su sector, de su 
tiempo, de su historia, nuestra historia. Siglos de esterilidad, prudencia y 
autoritarismo chocan con un nuevo culto a la improvisación, la 
espontaneidad, la queja, el llanto, la risa, la expresión. Siglos de 
desnutrición chocan con décadas de obesidad. Siglos de orden, con años 
en que el presidente mismo no sabe cómo alinear sus propios brazos. 


Convertir ese desorden en que todo bulle, esa necesidad en que todos 
quieren, en un diálogo, en un nuevo orden, requiere mucho más que 
estrategia. La estrategia, el mezquino cuidado, puede ser hasta un 
problema cuando lo que importa es decir lo justo, no lo ajustado. 


La presidenta Bachelet ha demostrado tener un gran sentido del 
momento. Nos falta saber si tendrá un gran sentido de la historia. 
Cuando volvamos sobre este libro que se abre, que no deja de abrirse 
como esos escritorios antiguos llenos de cajones donde nos espera una 
carta, un cuchillo, una bala, sabremos si ganó el peso de la noche o esa 
nueva ligereza, esa impunidad nueva que desfila, que canta sin miedo. 
Sabremos si ese imposible, si ese improbable, se cumple al fin: un Chile 
sin miedo, sin miedo. 


